本报记者 姚雪青 《 人民日报 》( 2022年07月05日 第 06 版)
“30多年,我们在一望无际的戈壁滩扎下了根;30多年,我们经历了一个个重要的历史时刻。我们把人生最美好的青春献给了祖国,感到很是骄傲和自豪!”前不久,在江苏常州市委党校的道德讲堂,来自常州市军休一所的休养人员、85岁的王文琴进行了真挚动人的讲述,很多听众的眼中闪着泪光……
“老师,我要报名!”
“你可知道是去参军,是要去艰苦地方的?”
“我有这个准备!”
1958年,河北邯郸市第二中学的高一女生王文琴,经过层层选拔,和其他5名同学一起,乘上了前往军分区报到的火车……
作为一个农家娃,她的人生被改写,要从6年前说起。
“小时候家里穷,姐妹4个从小就要纺纱织布、贴补家用,上学是不敢想的事。”王文琴回忆,村里来了不少党员干部,不仅想法子帮助乡亲们过上好日子,还在村里建起夜校,挨家挨户上门动员,鼓励女孩子读书识字。
就这样,15岁的王文琴第一次捧起课本。党改变了她的命运,也激励着她前行。从初一开始,她就写下了入党申请书,高一时终于入党。
1958年,21岁的王文琴报名参军,“党指到哪儿,我就奔向哪儿”。当时国家正是研制“两弹一星”的起步阶段,需要一批从事测量工作的人员。火车一路向西,走了三天三夜,再换上汽车,最后停在了一片茫茫的戈壁滩,“‘天上无飞鸟,地上不长草,一年四季风,风刮石头跑。’那时场区只建了一些测量点站和仪器设备厂房,楼房和道路都没建好。”王文琴说,“我是第一批到达的学生女兵。”
第一个任务是开荒。“拔草种地、挖水渠、排盐碱……风沙时常掀翻营帐,水和食物也运不过来,我们就把打来的骆驼草掺进青稞、小麦中充饥。”王文琴说。
先把高中课程补完,又学了物理学、电子学、空气动力学……经过培训,王文琴被分配在测量部计算处,担任光、遥、雷测量结果处理工作。
每天超负荷工作,零下几十摄氏度、遍地风沙的环境,再加上水土不服,不少人身上浮肿,还得了夜盲症。刚开始,王文琴脸肿得连眼都睁不开,手奇痒难忍,但她坚持边学边做,确保测量结果准确。
在戈壁滩上,王文琴结婚成家,两个儿子就在场区家属院长大,“身边没有帮手带孩子,我上班前就用枕头挡在床边,防止孩子滚下床,等到工间休息15分钟,我赶紧回家照顾一下……”王文琴坦言,令她自豪的是,两个儿子长大后都曾在酒泉卫星发射中心工作。
场区的工作纪律严格,保密要求极高。王文琴给家里留的通信地址是兰州市27支局,父母一直以为她在兰州工作。其实,她工作的地方要从兰州坐绿皮车到清水小站,再坐试验场专列进场。顺利的话也要26个小时,如果遇到沙尘暴,还要在路上耽搁几天。“父母经常按照通信地址给我寄东西,可我从来收不到;托人来看我,也找不到我。”王文琴说,“虽然很苦,我们都无怨无悔!”
1989年,曾荣获国防科工委颁发“献身国防科技事业荣誉证章”的王文琴退休,和一些老同事一起来到江苏常州市安度晚年。
“我是沐浴着党的阳光成长起来的,总觉得要为今天这个时代尽点儿责任。”王文琴说,她想把戈壁滩上的故事记录下来,激励年轻人奋斗,于是一有空就整理资料、撰写文章,几年下来写成了好几篇“回忆录”。
作为常州市军休一所“老兵有故事”宣讲队的成员,她参加了百余场宣讲活动。
面对不同的对象,她也有不同的侧重:对于学校师生,她侧重宣讲艰苦奋斗的传统;对于机关干部,她主要阐述为人民服务的精神;对社区群众,她生动讲述入党的故事。
“有一分热,就发一分光。”王文琴说,她要继续通过亲身经历的故事,激励年轻人努力奋斗,不断奉献。