北斗导航向全球组网迈出坚实一步——
拥抱北斗的“90后”（讲述·特别策划）
本报记者 余建斌 刘涓溪 吴 凯 张武军 王永战
编者的话
6天前，中国卫星导航系统管理办公室相关负责人宣布，北斗三号基本系统完成建设，并开始提供全球服务，这标志着北斗系统正式迈入全球时代。
这是一代代北斗人接续奋斗、砥砺前行的结果，这些成就是北斗人撸起袖子干出来的，是航天人挥洒汗水拼出来的。在这些北斗人、航天人中，不乏“90后”的身影。据统计，仅中国航天科技集团有限公司第五研究院（以下简称航天五院），“90后”员工就已突破2400名，占员工人数的10%以上。在北斗加紧全球组网的攻坚期，这些“90后”将人生梦想与北斗导航紧密相连，在各个岗位上绽放光彩。今天，我们选取其中6位，聆听他们拥抱北斗的故事。
一飞冲天
他们是“追星族”，将青春写进航天事业，很酷！
“小时候的理想是做个‘科学家’，毕业后选择了航天事业，才发现选择了离‘科学家’最近的职业。”
——航天人留言
冬日的北京，寒风扑面，航天五院总体部大楼的监控室里，一排排电脑之间，一位脸庞青涩的小伙子正专注地盯着屏幕。
“看！这就是卫星！”余速指着屏幕上跳动的数字与变化的折线图说。
“这是卫星？”因为屏幕上看不到任何关于卫星的图案，记者有些疑惑地问。
“这些数据的变动，就是卫星的‘心跳’。”在数据中与卫星“隔空对话”，身穿白大褂的余速，像是卫星导航系统的“体检师”。每颗卫星上天前，他都要完成数轮测试、每轮测几百个数据，阶段总结报告要写三四百页纸……犹如一位翻译家，在不同语言之间自如转换。
相隔几米，是另一位“体检师”胡帆的工位。“我的工作是监测卫星在接受不到地面信号时，能否自主控制、自主运行。”发出指令、研判数据，这个“90后”的小女生，见人总是笑眯眯的，很难想象她给卫星换电缆、搬机器、调设备的样子，“光通电测试，就要陪着卫星整整两个月，感情能不深吗！”
各个零件测试完好，还要管理好卫星的“发动机”——这是航天五院502所杨南基的工作。见到她时，她脸上略显疲惫，但谈及工作，眼里似乎能看到“光”。“控制推进系统犹如‘刀尖上的舞蹈’，是份‘难差事’，更是个‘精细活’。”
难在什么地方？推进器加注时，由于加注燃料有危险性，要花近一个月的时间准备演练，确保加注点滴不漏……
细到什么程度？推进系统71个部件、200多个焊点，最细的地方内径只有2.4毫米，既怕堵，又怕漏，需要拿氦气笔、肥皂水反复检测……
作为全组唯一的女生，她没有喊过一句苦、叫过一声累。“自己参与研发的卫星上天了，便是最幸福的时刻。”
除保障每颗北斗正常运行之外，卫星之间还需建立通路，航天五院西安分院的陈玲玲正坐在办公室里，进行紧张的测试。她像是个“大管家”，在卫星之间建立打通“太空天堑”的通途。
“我不太会跟人打交道，更喜欢和机器打交道。”陈玲玲说，自己有点内向，见人说话经常“不好意思”，但与机器“对话”，就觉得“自在得多”。
比起以上几位的偏重设计、测试，下面这位“建筑师”，似乎离北斗更“近”。
“我负责卫星的组装。” 来自航天五院总装与环境工程部的廖宏博说，如果把北斗卫星比喻成人体，各个核心器件就是卫星的“器官”，他的工作就是将各个“器官”通过导线等“血管”连成整体，赋予卫星“生命”。
“亲眼看着北斗卫星从一个个零件整合成一个整体，觉得太神奇了。” 廖宏博说，“我们是‘追星族’，将青春写进航天事业，很酷！”
卫星有了“生命”，还得接上“翅膀”，航天五院529厂的王国星，正忙着给北斗加装太阳翼：“长达十几米的太阳翼，水平安装误差要小于几丝，工作精度比头发丝还要细。”
干这样的“细”活，做事就该“精益求精”。王国星却说在这方面曾“吃过亏”——刚接受北斗任务时，第一件事就是制作一种打孔模板。“在学校时做过，觉得比较简单，三下五除二就画出了图纸，交给了装配员师傅。”第二天师傅来找他，说工装精度不够、又沉又不好用。“通过这件事我发现，工作中的每个细节都需要慢慢揣摩掌握，凡事不能想当然。”
划破天际
他们是“技术控”，敢创新善钻研爱发明，特拼！
“当了航天人，变得不再毛躁，就连孩子手工作品胶水涂得不工整，都要重新涂一次，容不得一点瑕疵。”
——航天人留言
北斗的关键技术，在一代代北斗人手上取得突破并逐渐成熟，相比于前辈致力于填补技术空白、加紧“技术突破”，“90后”更像是“生产线”上的一线设计师。
“分到我们手上的工作可能更基础、琐碎、庞杂。但对每个数据都不能马虎，一点问题都可能影响全局。”陈玲玲在刚入职时，面对繁重的型号任务，常常失眠，连做梦都是工作上的事。
一次无线联试中，她发现了频谱仪上一条一闪而过的异常谱，此时距离整星交付仅剩几天。“遇到这种事儿，有经验的老员工也会紧张，她却没被‘吓住’，细心求证，抽丝剥茧，最终顺利地将问题解决了。”同事说。
关键时刻能“扛”住事儿，遇到问题还能用“灵活的思维”解决。刚入职不久的余速，通过自己开发的“小程序”，提升了测试效率。“原来每测一个数据，需要多次往返于操作间与监控室，一上午微信步数就有上万步……”余速说，现在只需在电脑上输入对应设备的IP地址，即可完成测试，结果呈现也更加直观。说起设计灵感，余速却笑着说：“可能是因为我有点‘懒’，时间紧，任务重，也是被‘逼’出来的。”
参与研制时，王国星发现太阳翼实际装配中，“依靠人力操作，费时费力，还有安全隐患”。他反复研究，设计出一款便于携带的新式调整装置，缩短了调试周期，提升了精度。
“遇事先动脑，是‘90后’的一大特点。”王国星的师傅李文涛说，“‘90后’是‘技术控’，敢创新善钻研爱发明，天生有股拼劲儿。”
一个新设备送来，胡帆常常能在一天之内研究透资料、学会操作，并写好新系统的操作程序代码。“确实非常紧张。写错一个代码都可能导致整个机器运转不畅，造成上亿元的损失不说，还可能耽误了卫星整体发射计划。”胡帆说，尽管很难，在大家帮助下，每一次都能顺利完成任务。
廖宏博也说，“刚开始接触焊接，不得要领，手不稳、力不够，总是干着急。”有些零件焊接，需要把身子卡在一个角落，向后伸胳膊，反手伸入一个狭窄的槽里进行，力度的拿捏、操作的技巧，绝非一朝一夕能掌握。为了揣摩其中的技巧和力度，廖宏博拿笔写字、吃饭用筷子时，常比划着手上操作……
1993年出生的廖宏博，如今已是北斗卫星的电装主管。“从来没有过员工新入职三四年就担任此职位的先例。”航天器总装中心副主任邱铁成说，有一次，焊接作业的质量要求近乎苛刻，大家就看到廖宏博桌上摆着60根导线，用于焊接练习，“大家都看到了他的努力”。
在轨引航
他们爱工作懂生活，总能保持最佳状态，超燃！
“航天工作辛苦，工作之余我喜欢健身游泳；大汗淋漓之后，疲惫也得到了释放，感觉满血复活了。”
——航天人留言
“近年来员工数量没有大幅增加，任务却越来越重，”航天五院科研人员介绍说，“万人一杆枪”要求“每颗螺丝钉都不能松”。
“计划，对我们来说是最大的命令。”胡帆说，去年9月，她独自在西昌发射场，代表小组完成型号任务。“本来计划月底之前能干完活，‘十一’还能放个假，没想到在回来的机场里，又接到了新的工作安排……答应给别人做伴娘都没去成。”
一次次约会爽约、一次次买了回家的机票又退票，他们的生活似乎在跟着北斗的节奏不断变化。“遇到迷茫的时候，给家人打个电话，就能重燃信心。”胡帆说，工作一年多来，陪家人的时间少了，但家人提起她，脸上有着一份自豪。
面对这样一份不能过多对外人提起、忙起来却颠三倒四的工作，众多“90后”坦言，动力源自心底对航天的热爱与向往。“小时候就爱收集卫星发射成功的首日封。”从“风云一号”气象卫星，到“嫦娥一号”探月卫星，中国航天由“大”变“强”的足迹，在杨南基手里被一一“记录”。“现在，正等着北斗三号的首日封……”
回忆起第一次装太阳翼，王国星记忆犹新：为了让操作万无一失，那晚不知道加班到了几点。“做完后，从厂房出来，走在宽敞安静的航天城园区，望着深空中的繁星皓月，疲惫烦劳都烟消云散了。”王国星回忆。
“学弟学妹们问我工作如何，我从不提‘忙’、不提‘累’，”余速说，不怕苦不怕累，是一代代北斗人传承下来的精神品质。工作之余，余速的朋友圈里写满了对生活的热爱，路边的小猫、山间的花草、金色的小号……发现美好瞬间，他们爱工作懂生活，总能保持最佳状态，超燃！
提拉米苏、蛋挞、芝士派……廖宏博经常给大家做蛋糕，在大家眼里他是一个名副其实的“小暖男”。“做蛋糕的同时，可以放松身心，感受生活中的‘小确幸’。”廖宏博说。
入职后，经人介绍，廖宏博认识了同在航天五院529厂工作的女朋友。两人能共同为国家航天事业付出汗水，“这是很幸福的事”。
谈及未来，他们充满期待。“等到将手里的卫星顺利送上天，腾出时间出去旅游一趟。”杨南基说，“我对这个世界充满好奇，逐梦航天，也是在探究世界。”但就目前的工作情况来看，手上星还没走，新的星又会送来，“在北斗的全球组网完成之后，我就可以出发了……”
“我是个理科生，缺少诗情画意，没给负责的星起出什么特别的名字。我觉得，‘北斗’就是它最动听的名字。”余速说，当火箭载着卫星划破苍穹、冲向太空时，那一抹绚丽的尾翼，就是北斗人奋斗的色彩……
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》（ 2019年01月02日 06 版）
