本报记者 沈靖然 《 人民日报 》( 2022年07月18日 第 12 版)
清理完192号界碑附近的杂草后,熊光泽坐在一旁休息。 |
盛夏时节,潮湿闷热的空气弥漫在海拔2000米的山野,茫茫天地间一条山路蜿蜒。车子不知转过了几个弯,记者在一座山脚下的平房里见到了熊光泽。
百年前,苗族同胞从外省迁居此地时,熊光泽的祖辈们便在这里扎下了根。如今,这一带属于云南省文山壮族苗族自治州马关县金厂镇金厂村。顺着村子后面的山坡望去,便是绵长的边境线。这条由6块界碑连成的路,从熊光泽的奶奶开始,他们一家三代人已经接力守护了72年,累计巡边16万公里。
“每次爸爸上山,不管多晚我们都要等他回来吃饭”
这天清晨,为了赶在8点前出发巡边,熊光泽和妻子王发兰早上6点钟就起床了。
忙完农活,王发兰给水壶打满水,将一天的干粮装进丈夫的包里。出门前,女儿熊朝丽掏出前一天在集市上买的玉米,塞给父亲:“留着路上吃。”
从188号界碑到193号界碑,这条来回20多公里的路,熊光泽再熟悉不过。说是“路”,实际上很多地方只是脚踩出来的山间小道。熊光泽巡边的“坐骑”是一辆老式摩托车,遇到山高坡陡、谷深林密的地方,便只能倚仗脚力。从上世纪80年代开始巡边以来,每周两趟,这条路熊光泽已经走了40年。
走好这条巡边路,考验的不仅仅是体力,还有判断力。山里天气变幻莫测,进山时还艳阳高照,出山时却大雨滂沱,都是常有的事。早年刚巡边时,熊光泽曾因突如其来的暴雨被困在山中。如今,遇上恶劣天气,他从容淡定——拿出备好的雨具坐在路边,嚼着身上备好的干粮,耐心等着雨水退去再重新上路。
平日里,熊光泽上午出门,下午五六点钟才能回来。熊朝丽小时候总盼着父亲能早点回家,“那时候没有手机,一进山就杳无音信了”。有时遇上坏天气,熊光泽在山里耽搁了,天色晚了才能赶回来。每多等一分钟,母女二人就多一份担心。一次突降暴雨,熊光泽晚上八九点才赶回家。“回来了,回来了”,看到远处终于出现熟悉的身影,熊朝丽这才松了一口气。“每次爸爸上山,不管多晚我们都要等他回来吃饭。”她说。
熊朝丽13岁那年,第一次跟父亲上山巡边。山里不时传来野猪的嚎叫和山鹿的嘶鸣,熊朝丽吓得躲到父亲身后,迟迟不敢向前。熊光泽一边熟练地用低吼回应,一边拿石子扔向林子深处,为女儿壮胆。费了好一阵工夫,父女二人终于到达位于山顶的192号界碑。站在山顶往下看,只见袅袅炊烟环绕着星罗棋布的田园屋舍。望着宁静美丽的村落,熊朝丽内心顿时升腾起一股莫名的自豪感,第一次体会到了父亲巡边的意义。
每隔一段时间,熊光泽都会用镰刀将界碑旁的杂草清理干净,再用蘸着红漆的毛笔把界碑上的“中国”二字描得鲜艳醒目。“一定得好好写,告诉别人这里是中国。”熊光泽说。
“奶奶没念过书,唯独会写的两个字就是‘中国’”
“从奶奶到父亲,再到我,我们一家三代都是护边员。”提起家里的两位长辈,熊光泽倍感骄傲。
熊光泽的奶奶项左弟,1950年加入中国共产党,是当地第一名苗族女党员。新中国成立后,金厂村附近的边境线巡边任务重,项左弟作为村里的党员代表,主动找到解放军同志,提出与村里的群众一起义务巡边。从那时起,当地许多和项左弟一样的苗族群众,长期在边境线上义务巡逻。
熊光泽小时候常常跟着奶奶去巡边,遇上坡陡路滑的地方,奶奶就让他骑在自己肩膀上。“奶奶常告诉我,山上的每棵树木、每块石头都可能是边境线上的参照物,一定要记清楚。奶奶没念过书,唯独会写的两个字就是‘中国’。”熊光泽回忆。
直到上世纪80年代,80多岁的项左弟仍穿行在边境线上,来回20多公里的巡边路,老人家一口气走完不在话下。1983年,熊光泽的父亲熊炳清正式接过项左弟的任务,担任巡边队队长。在熊光泽的记忆中,父亲话不多,就算自己跟着父亲上山摔了跤,父亲也只是让他站起来,“父亲只说‘没什么大事就接着走’”。在摸爬滚打中,山间的每一条小路都刻在了熊光泽的心里。
上世纪80年代初,村里大量年轻人外出打工,当时二十岁出头的熊光泽也曾动过念头。“父亲告诉我,如果想出去打工,他也不拦着。但这是奶奶给我们的使命,应当好好传承下去。”熊光泽咬了咬牙,留了下来,“我的家就在这儿,这份工作如果我都不愿意做,就更没有人做了。”
2003年,项左弟去世,享年107岁。临终前,她把儿孙们叫到床前,说:“我们是中国人,生长在边境线上。守好了界碑就是守好了国、守好了家,你们要把守边的事一直传下去。”这是老人家留给后辈们最后的话。
“等爸爸年纪大了,我们两姐妹接着守,一定把祖国的边疆守护好”
巡边40年,蚂蟥咬伤、岩石磕碰……熊光泽身上的小伤不计其数。“这些都不算啥,我们一家三代巡边,个个身体越走越硬朗,我也得给孩子们做个好榜样。”熊光泽笑道。
巡边的山路大都崎岖难行,熊光泽曾经遇到过意外。去年一次巡边途中,熊光泽骑着摩托车在山路上不慎摔伤,等其他巡边队队员把他扛下山时,他已疼得面色惨白。
到了县医院一检查,骨盆骨折、腰椎裂伤、右手小指头粉碎性骨折……全身多处受伤的熊光泽住院治疗了半个月。出院后,没等完全康复,他便开始惦记起巡边的事,“在家里越躺越不踏实,就盼着能早点回去巡边。”
听闻熊光泽在家休养,村民们陆续赶来他家探视。“熊大伯,身子可好点了?”“熊爷爷,这些我们带过来给你尝尝。”……村民们有的给他塞鸡蛋,有的带来自家的水果,熊光泽的心里暖暖的。“你就安心养伤,边境线还有我们呢!”其他巡边队队员也不停地安慰他。
慢慢地,熊光泽一家三代守边护边的事迹传播开来,当地越来越多的村民申请加入了巡边队伍。加上从各地来的强边固防队员,如今,守护边境线的力量越来越壮大。
前不久,熊朝丽和妹妹告诉父亲,她们以后也想将巡边的任务接过来。“我们从小跟着爸爸巡边,听他讲爷爷和太奶奶的故事。等爸爸年纪大了,我们两姐妹接着守,一定把祖国的边疆守护好!”熊朝丽说。