本报记者 徐锦庚
9月8日下午 拉萨 晴
“我们好好爱”
下午4时许，我走出贡嘎机场，天空湛蓝得令人眩晕。虽然烈日当空，短袖衫已抵挡不住凉意。
阔别6年，我再度进藏，专为一对伉俪而来：马新明，北京市委宣传部干部，曾任拉萨市副市长，市委常委、宣传部长，现任拉萨市委副书记；孙伶伶，中国社科院学者，曾任西藏社科院《西藏研究》编辑部副主任，现任当代西藏研究所副所长。2010年，夫妻俩成为中组部选派的第六批援藏干部，期满后又转为第七批，创造了援藏史上多个第一：第一对援藏夫妻、第一对博士、第一对北大校友、第一对两届援藏……用真情谱写出一曲华美乐章。
西藏巨变，随处可见：10年前，我进藏时，从机场到市区，东绕西拐，逾两小时；6年前，我离藏时，嘎拉山隧道贯通，路程缩短一半；这一次，沿高速公路疾驶，半小时足矣。
入住后，我迫不及待联系马新明。他语带关切：“您刚进藏，会有高原反应，要不今天先休息？”
我笑了：“我在西藏工作过4年，能适应，没问题，只要您方便，随时可见面。”
“那好，今天正巧是中秋，晚上援藏干部组织中秋联欢会，请您感受援藏生活。”马新明说道。
拉萨东郊，纳金西路36号，北京援藏干部公寓楼（简称“北京公寓”）。走进院子一看，20多张桌子，都坐满了人。一位面孔黝黑、皮肤粗糙、戴眼镜的中年男子迎上来，热情握手：“我是马新明，欢迎您！”
我第一反应是：1972年生人，咋这么沧桑？
正愣神时，一位身着藏装的俏丽女子含笑走来，马新明介绍：她是我爱人孙伶伶。
这回，我更诧异：年纪不大，头发咋这么稀疏？
我掩饰住惊讶，问马新明：“这么多人，都是北京援藏干部？”
他解释：“中组部选派的援藏干部76人，还有北京援藏指挥部干部、支教老师、志愿者等，共有230多人。另外，八一双鹿篮球队和北京首钢篮球队进藏交流慰问，我们一起共度中秋良宵。”
舞台是临时搭建的，背景展板喷着一行字：月满中秋、情系拉萨——北京援藏干部与CBA运动员联谊会。文字下方有一组图案，中间是巍峨珠峰，左侧是布达拉宫，右侧是北京天坛，中间彩带相连，象征北京、拉萨情相连。
马新明是第七批北京援藏干部领队和北京援藏指挥部总指挥。他致辞时的一句话，拨动我心弦：今天是团圆之夜，大家别忘打个电话、发个短信，向家人报声平安，告诉亲人们，我们过得很好！
节目自编自演，水平业余，倒也有趣。有个“三句半”，道具是盆、铲。一位女演员使大了劲，把铝盆敲了个凹槽，旁边的厨师哎哟一声，心疼得直咧嘴。
汪峰那首《北京北京》，听过无数次。但在今晚，拉萨之夜，听北京人唱，别有一番感触。浓浓真情，如泣如诉，直走我心，湿了双眼。
整个晚会，马新明没闲着，撺掇这个献歌，怂恿那个炫技。临结束时，他倡议一起唱《我们好好爱》。
20多人应声上台。这曲藏歌，美丽动听：
风儿吹过圣湖的时候/你牵住了我的手/宽宽的草原我为你停留/从此美丽在我左右
雪莲花盛开的时候/云儿停下了游走/我在你身后藏不起眼眸/我愿为你一生守候
你是我最深最深的爱/让雪山依然洁白/我心永不变/你是我最后最后的情/那云在千里外/世界再大我们好好爱
……
我心里一动：这些援藏干部，抛家别舍，远离亲人，不正是为了民族团结“好好爱”吗？
晚会结束，夜已10点，该赏月了。拉萨的中秋，曾让我陶醉：硕大银盘，低低悬着，落在屋檐，挂在树梢，恨不得跳将起来，一把摘下。可惜，今晚不巧，云层越聚越厚，银盘若隐若现。
客人散尽，马新明邀我：赏个月？
我试探道：我想去你们家看看，行不？
当然可以！他俩异口同声。
9月8日夜 北京公寓 雨
中秋月未圆
马新明伉俪住在公寓5楼，室内布置简单，摆着藏式家具，与藏家相比，缺了雕梁画栋，少了酥油清香。
我对马新明的出身好奇：彝族。费了好大劲，才记住他家乡：云南省丽江市宁蒗彝族自治县战河乡子差拉村马家窝子自然村，从村寨到县城，需步行3天。“我的彝族名字叫马海龙江，现名是老师取的。”马新明说。
他的家世奇特：母亲原是父亲之嫂，父亲之兄早逝，按彝族风俗，父亲娶了母亲。
孙伶伶拿出一张照片。马新明抱着一个幼儿，依偎在一对彝装老人身边，老人脸上荡漾着幸福。“这是爸爸妈妈。爸爸今年68，妈妈72。”听她口气，像在介绍自己父母。她是山东烟台人。
“这是你们孩子？”我问。
“不是，我侄儿。”
“你们的孩子呢？”我没心没肺地问道。
马新明看一眼孙伶伶，声音低了下去：“结婚头几年，一直忙于工作、学习，又先后出国深造，聚少离多，孩子的事情就耽误了。前些年正准备要时，赶上来援藏。这几年，怕高原对孩子有影响，不敢要。”
孙伶伶轻轻叹了口气：“随缘吧。”
我一时语塞，无言以对。在这雪域高原，奉献，未必非要轰轰烈烈。有所为，是奉献；有所不为，也是奉献。
这对中国政法大学同学，都是田径健将，皆为长跑冠军，因体育而结缘。大学毕业后，马新明边工作边学习，是北大新闻传播学院和政府管理学院双硕士，又获中国社科院国际政治学博士。孙伶伶则考入北大法学院，从硕士读到博士，毕业后进中国社科院，是日本研究所科研骨干。
2010年4月。一天下班后，马新明扳着妻子的肩膀，认真地说：“我想和你商量个事。”
孙伶伶吓一跳：“什么事啊，这么严肃？”
“北京推荐第六批援藏干部，我报名了。”
孙伶伶一愣：“你不是准备读博士后吗？怎么想到要去西藏？”
“学习以后还有机会。”马新明动情地说，“我是少数民族出身，如果没有国家的多年培养，我可能现在还在穷山沟里放牛牧马。我要知恩图报，反哺社会。眼下，援藏是很好的报答机会。”
孙伶伶当然明白，但她有点担心，“你的身体吃得消吗？”
马新明拍拍胸脯：“咱年轻力壮，又是运动健将，怕什么！”
孙伶伶低头不语，马新明以为她不同意，逗趣道：“你这个女汉子，觉悟不是向来很高的嘛，怎么拖起后腿了？”
孙伶伶抬起头，白他一眼：“我啥时拖过你后腿了？我是有一个想法。”
“啥想法？”
“你自理能力差，不会照顾自己，我不放心。西藏社科院需要一名懂英语的援藏干部，我们院正愁没有合适人选，我懂英语、日语，身体又棒。要不，咱俩一块去？”
“好啊！”马新明应声叫好，转念一想，“你不是盼着评研究员吗？舍得放弃专业？”
“在西藏也可以建功立业。”孙伶伶态度坚决。
往事历历在目，恍如昨日。“时间真快，一晃4年多过去了。”
“听说你们都患上了高原病？”我问。
“其它病还好，就是痛风受不了。我的尿酸指标是常人两倍多。”马新明摇头叹息。
我的脚趾不由得抽了一下。高寒地区常年不出汗，容易得痛风病，我也患有此疾。虽然不算严重，但那切肤之痛，让我明白：“疼”与“痛”，是两个不同概念。
“我俩过去从没进过医院，进藏后，记忆力衰退，我患了溃疡性结肠炎，头发大把大把掉，都快掉光了。”孙伶伶摸摸脑袋自嘲道。
心理学家说，头发是女性最大的装饰物，女性最在意的是自己头发，也最舍得为头发花钱。
“你后悔吗？”我问孙伶伶。
“跟着他，哪怕去当乞丐也愿意！”孙伶伶望着丈夫，眼里闪着光。
马新明嘿嘿一笑，显得十分受用：“这话我最爱听！我还是穷学生时，她就这样对我说了。”
孙伶伶反唇相讥：“你现在不还是穷光蛋？”
我一瞥挂钟：已经凌晨1点半了。连忙起身，抱歉地说：“对不起，耽误你们休息了。”
“哪里，我们经常两三点睡。”马新明指指身旁的拉萨市委副秘书长、北京援藏干部孙德康说：“过会儿，还要商量几项工作。”
“我送你下楼，顺便到院里赏赏月，现在一定是个大圆盘了。”孙伶伶提议。
我们这才想起，聊得兴起，忘了这档大事。兴冲冲下楼，才发现雨正下得紧，哪有啥圆月！
虽然月未圆，但这个中秋最难忘。
9月9日中午 藏餐馆 阴
“三分钟”与“十年功”
孙伶伶的同事要读博，夫妻俩约几个朋友，中午为她饯行，马新明邀我同去。我求之不得，正好借机采访。
团结新村有家藏餐馆。4位客人如约而至，都是社科院同事。主角边巴拉姆，一位年轻女性，美丽质朴，也是当代西藏研究所副所长，将赴四川大学深造。她三言两语，概括出孙伶伶特质：敏锐犀利，知识渊博。
后来的台湾之行，更让边巴拉姆肃然起敬。2011年5月，应东吴大学邀请，西藏社科院组团赴台交流，她俩是团员。座谈时，边巴拉姆刚谈几句，就被对方一教授打断，引用境外资料，指责西藏破坏生态环境、压制宗教自由、不尊重藏族文化，气氛顿陷尴尬。
“这时，伶伶不慌不忙，从西藏特殊的婚姻习俗、藏语言文字推广、文物立法保护、西藏宗教活动、国家拨款修缮寺庙等方面，摆事实，讲道理，侃侃而谈，驳得那位教授哑口无言，在场的人连连点头。我听了也很吃惊，伶伶进藏不到一年，想不到情况这么熟悉，知识这么渊博。”
还有一件有趣事：开始，对方学者们以为，西藏贫困落后，代表团成员都是“土包子”，听说这4名成员中，有3人留洋而归，2人是洋硕士，十分惊讶，立马谦恭有加。
“台上三分钟，台下十年功。伶伶这份功力，与她的艰辛努力分不开。她一方面甘当绿叶，为他人做嫁衣裳，承担了大量的汉文版编辑、英文版创刊筹备工作，一方面又出了很多科研成果。”《西藏研究》编辑部副主任刘红娟钦佩地说。共事多年，她对孙伶伶成就如数家珍：已完成2项国家社科基金课题、3项个人主持课题、参与9项国家级及有关部门委托课题，发表及结项成果近百万字，在国家核心期刊及报纸发表10余篇学术论文及文章……
本来主题是饯行，在我诱导下，不知不觉，成了孙伶伶的总结会。这让孙伶伶发窘，频频支开话题。
临分别时，边巴拉姆与孙伶伶紧紧相拥：“伶伶，我会想你的！你要到成都来看我哦！”
说这话时，她的眼圈红了。
9月10日上午 拉萨教育城 晴
铁打的汉子
今年西藏气候异常，雨水偏多，拉萨持续下雨40多天。我发现，与6年前离开时相比，山上绿色明显增加，空气湿润多了。当地百姓高兴，欣喜气候变好。我却忧从中来：这是地球变暖迹象，高原雪线上升，带来“蝴蝶效应”，导致海平面上升，海洋气候恶化。
今天是教师节，马新明要去北京实验中学慰问。9时，我赶到北京公寓会合。
马新明的眼里布满血丝，“昨晚又熬夜了？几点睡的？”我问。
“3点多。白天太忙，只有晚上才腾出时间处理公文。”马新明揉了揉眼，转过身，捂着嘴打了个哈欠。
他的忙碌，我真见识了。昨天下午，他去拉萨群众文化体育中心，检查体育馆工程收尾情况，部署CBA西藏行活动，我也如影随形。
文体中心坐落在火车站旁，是北京援藏计划资金之外支援拉萨的项目，耗资7.35亿，包括体育馆、体育场和牦牛博物馆。建成后，将填补西藏无大型文体设施的空白。
整个下午，马新明泡在体育馆，爬上爬下，四处查看，口里不停地吩咐这个、安排那个，几个项目负责人头如捣蒜。我茫然跟着，居然腰酸腿软，走哪坐哪，沾了一屁股灰。我发现，他的嘴唇发紫，这是缺氧的症状。大概是说话太多，口渴了，边说边舔着嘴唇，旁边一个小伙子，连忙递上半瓶矿泉水，他毫不介意，一仰脖子，喝了个底朝天。
傍晚返回时，我在车上问他：“你这个总指挥，咋管这么细？”
他看我一眼：“北京援藏项目，我敢马虎吗？百年大计，我敢大意吗？细节决定成败，丝毫来不得半点马虎。我多唠叨几遍，不断提醒他们。”
我原打算晚上再与他聊，见他疲劳的样子，加上自己也很累，遂改变了主意。没想到，他又熬了一个长夜。
曾听人说，援藏干部的工作状态是“半休闲”。这实是误解。仅从一个马新明身上，就可得出结论：满负荷。
北京实验中学位于拉萨教育城，在拉萨河对面。汽车驶上崭新的纳金大桥时，我不由感叹起来：七八年前，拉萨河上仅有一座拉萨大桥，是连接前、后藏的惟一通道，被列为战略要地，桥两端有士兵站岗，现在，拉萨河上已新架起5座大桥，拉萨大桥再也不用守卫了。
纳金大桥上游，一大片现代建筑群让我目瞪口呆——我在藏时，这里是荒滩，人迹罕至。“去年4月，这里还是一片空地。现在，已有北京实验中学、江苏实验中学等十多所学校了。”马新明欣慰地说。
北京实验中学投资2.5亿元，仅两年就建成，骨干教师均由北京派出，秋季刚刚启用，可以容纳3000名学生，学生包吃、包住、包学费。“学校的硬件设施不仅在西藏是最好的，北京有的重点中学也比不上。”神情自豪的校长张大力，来自北京市石景山实验中学，两个月前刚进藏。
检查完食堂、宿舍等场所后，马新明又与老师们座谈。会议室在5楼，没有电梯，我们登到5楼时，个个气喘吁吁。孙德康给我讲了一个故事：
今年夏天，马新明痛风发作，还诱发滑膜炎，膝盖肿胀，无法屈伸，痛得脚底不敢触地，只能拄着双拐。一天，听说市委书记齐扎拉要去北京实验中学调研，他挣扎着要去。孙德康劝他：“你连拄拐杖走路都困难，还是向齐书记请个假吧。”
马新明连连摇头：“这哪成，我分管教育，看的又是北京项目，哪能不去呢？”为了不让外人看出，他连拐杖也不敢用。
齐扎拉平时健步如飞，上山如履平地。北京实验中学没装电梯，他一口气登上7楼。这可苦了马新明，他一手抓住扶梯，紧紧跟在齐扎拉后面，孙德康要搀他，被他推开。到达7楼时，额头上汗珠如豆，后背全部湿透。下楼时，他仍一步不落。整个调研过程，他谈笑风生，神态自若，旁人丝毫看不出异常，只有孙德康的心，一直揪着，生怕他会瘫倒。
“那两个小时，不仅是他的苦难，也是我的煎熬。那两个小时，让我见识到了，什么是铁打的汉子！”孙德康的眼睛泛起泪花。
听着孙德康的叙述，我脚底发虚、手心冒汗。同病相怜，我能感受到马新明的痛楚。但惭愧的是，我无法触摸到他内心的强大。因为，我这个凡夫俗子，实在做不到！
9月10日晚 体育馆 雨
CBA的高原之行
太阳还有几竿高，体育馆广场已经长龙蜿蜒。入口处的那行大字，让人们心旌摇曳：2014CBA西藏行。今晚，至少创造两个纪录：西藏首个体育馆首次启用；中国男子篮球职业联赛（CBA）首次在西藏赛场亮相。
当我步入馆内时，吃惊不小：昨天下午，还是一片狼藉，一夜之间，竟焕然一新。我无法判断，这是拉萨效率，还是北京效率？后来才知，为了今晚赛事，体育馆通宵忙碌，孙德康盯在现场，一夜未合眼。
晚7时，体育馆内座无虚席，据说满员有6000人。第一场，西藏联队对垒CBA联队，八一队教练阿的江披挂上阵，黄忠不老；王治郅和孙悦里应外合，配合默契。显然，这不是一个等量级的比赛。可喜的是，西藏联队毫不怯阵，敢打敢拼，充分发挥高原主场优势，比分越追越近。第二场，八一队战北京队，前半场，两队真枪实弹；后半场，两队各留两人，其余队员由西藏联队球员担纲。可敬的是，CBA队员既是灵魂，又当配角，把立功机会让给西藏球员。
高原上的剧烈运动，严重困扰着国手们。场上频频换人，队员一下场，就抱起氧气罐。这种奇特场面，世所罕见。
自始至终，观众情绪高昂，喊声震天。比赛结束时，CBA队员集体亮相，与观众依依惜别。人们舍不得离开，掌声久久不息。这场赛事，与其说是竞技，不如说是表演。输赢已不重要，重要的，是民族之间的水乳交融。
当CBA队员进入休息室时，发生一件意外：八一队队员阿尔斯兰，出现严重高原反应，突然神志不清，医生迅速抢救。这位队员刚满十八，是八一队控球后卫，今晚场上活跃。幸亏救护车在候，马新明连忙让孙德康护送病人到医院。
场外，大雨滂沱。我跟着马新明，来到CBA队员下榻的酒店，焦急等待消息。此时，已是夜里11点多，孙伶伶赶到酒店，捎来一包饼干，我这才知道，马新明还空着肚子呢。
12点，阿尔斯兰终于平安回到酒店。第七批援藏干部总领队王奉朝、自治区体育局副局长白喜林也赶来慰问。
白喜林是国家篮球队领队，也是第七批援藏干部，整个晚上，一直鞍前马后。我问起CBA进藏的缘由，他指着马新明说：“这是我俩在万米高空上谈成的！他这人呐，既会动脑子，又会抓机遇。”
原来，今年3月18日，马新明回京开会，偶遇同机的白喜林。“我俩热聊中，马新明突发奇想，说拉萨体育馆即将竣工，问我能不能把CBA请到拉萨来，借助体育活动，加强民族交往，促进民族团结，带动拉萨体育。我一听，这是好事啊，回京后就促成了这事。没想到，效果会这么好！”
9月6日，CBA的两支球队抵达拉萨后，克服高原反应，天天马不停蹄，开展公益活动：到福利院慰问孤儿，与西藏大学学生互动，向北京援建的小学捐赠物资，与北京实验中学学生交流。每到一处，学生和孩子们欢呼雀跃，国手们也经历了一次灵魂洗礼。
阿的江感慨地说：“你们远离家乡亲人，为民族交流团结做了很大贡献，我是少数民族，体会更深，向你们表示敬意！”顿了顿，他又说：“我们已经拉了福利院孤儿的手，今后还要继续拉下去。”
马新明兴奋地说：“北京体育局已表示要加大力度支持拉萨。拉萨市委明天上午要开常委会，专门研究如何借此契机，促进群众体育文化活动，进一步促进民族团结交流！”
主宾们谈兴很浓，毫无倦意，一直聊到半夜1点半。马新明忽然想起：“哎呀，阿导（阿的江）明早就要出发去机场，你们早点休息。明早6点半，我来送你们。”
9月11日下午 堆龙德庆县农村 晴
为“亲戚”掏空口袋
马新明和孙伶伶要去乡下走“亲戚”，我也跟着搭便车。
这些年，他俩攀了6门“亲戚”，分别在林周县、尼木县和堆龙德庆县。今天去的是堆龙德庆县东嘎镇。“今年我已来了4次。中秋节时，我实在来不及，托闫伟去看望了他们。”马新明说。闫伟是拉萨市委办公厅工作人员，山东小伙子，西藏大学毕业后留下，已在藏10年。
两家亲戚都在桑木村，家庭条件较差。卓嘎是桑木四组村民，丈夫早年病故，长子因幼患重病，读书少，在理发店洗头；次子去年被第二炮兵工程大学录取。其美是桑木一组村民，4年前，丈夫开出租车发生车祸，赔得倾家荡产。
在两家串门时，马新明里里外外都要看一遍。其美的厨房，有一处破漏了，“过几天，我安排人来修一下。”马新明说。她家客厅柜子上，摆着一盒“稻香村”月饼，马新明咦了一下：“这月饼怎么还没吃？可别过期喽。”
其美说：“这是你送的礼物，中秋节吃了一盒，孩子上学没回来，有一盒舍不得吃，给她留着。”
我注意到，无论是到两户亲戚家，还是去联系点嘎东寺，他们送去砖茶、大米、食用油，还送上红包。我悄悄问闫伟：“这是谁出的钱？”
“都是他俩自己出。”闫伟说，“马书记每次下乡，除了代表组织送慰问品外，自己还要另外备些钱，送给贫困群众，少则五六百元，多则一两千元。每次掏空自己口袋不算，还经常向我们借。有一次钱不够，还向随行记者借了2000元。”
“这些钱，是单位还，还是他自己还？”我问。
闫伟奇怪地看了我一眼：“当然是他自己还啊。”
这之前，听孙德康说了件趣事：有一次，马新明掏空自己口袋后，向他借钱，他刚巧没带，马新明又向司机借。“他这种悲天悯人的情怀，是与他的贫寒出身分不开的。”
“我是苦孩子出身，深知贫困的痛苦。我要尽自己的微薄之力，多做些雪中送炭的事。”家乡父老谁家遇到难处，谁家孩子考上大学，他都会慷慨解囊。为此，夫妻俩经常成了“月光族”，有时连房贷也还不起。
为了帮助更多的贫困孩子，早在1997年5月，马新明就与几位同学一道，发起并成立“未名奖（助）学金”，资助少数民族地区的贫困学生。18年来，“未名”规模不断壮大，已资助5200多名学生，其中有300多人考上大学。
9月12日夜 慈觉林 晴
“有爱就是天堂”
从布达拉宫南眺，拉萨河对岸山峦起伏。那里就是慈觉林，拉萨著名的四大林之一。当年，文成公主抵达逻些城（今拉萨）后，随行人员就聚居在慈觉林。如今，山腰处出现一处醒目的建筑，赋予了慈觉林崭新的内涵——西藏文化旅游创意园区。大型实景剧《文成公主》，就落户在此。
夜幕降临，我端坐在观众席上，这里可容纳4000人。前方，耸立着两座巍峨山峰——崩巴日山和那色山，须抬头仰视才能望到山顶。两山峰壑之间，便是实景剧的舞台，星空为幕，山川为景。
空旷的舞台上，灯光奇幻，音乐美妙，800名演员载歌载舞，演绎了一个荡气回肠的旷古传奇：1300多年前，唐贞观年间，吐蕃赞普松赞干布遣使长安，欲与大唐和亲。奉唐太宗之命，文成公主带着释迦牟尼12岁等身像，还有书卷典籍、五谷种子、锄犁和各种工匠，离开长安，踏上漫漫征途，历经九死一生，饱尝千辛万苦，终于到达逻些城，缔结了一段温暖千年的雪域情缘。
当我从剧情中走出来时，想起刘亮的一句话：“这部大剧，耗尽了马新明书记的心血。”刘亮是拉萨市城关区区长，曾任拉萨市委宣传部副部长，对《文成公主》剧场版和实景版的诞生了若指掌。
2011年底，为贯彻落实党的十七届六中全会精神，西藏自治区党委决定，为推进西藏旅游文化发展，以文成公主为主题，打造一台实景演出，大力宣传汉藏民族交流融合，突出藏民族歌舞禀赋，用歌舞音乐剧的形式来表现。拉萨市委接受任务后，指定马新明为副组长兼实景办主任。随即，从洽谈合作、剧本及音乐创作、选址和征地，到演员选拔、排练，马新明亲力亲为。
《文成公主》剧场版从筹备到进京正式上演，只花了4个月。因阵容庞大，只能在国家大剧院演出，但国家大剧院档期一年前就已确定。马新明与各方商谈协调，国家大剧院终于同意挤出5天时间。那段日子，马新明与演职人员同吃同住，组织协调、媒体宣传、票务销售、进场施工、生活保障、观众组织……在京20多天，从未回过家。受文成公主事迹的感召，著名歌唱家谭晶和王莉不计条件，倾情加盟，欣然担任A、B主角。
2012年10月，《文成公主》首演时，很多观众泪洒剧场，首都艺术界高度赞誉。北京市文联党组书记陈启刚激动地说：“太壮观、太美丽、太感人、太震撼！我给这部剧打满分！”
为了确保实景剧的质量和进度，马新明事必躬亲，要求下属“当日事当日毕”“只能说如何行，不能说不行”。那些日子，工作人员经常凌晨两三点敲他的门。
拉萨市委常委、宣传部长占堆介绍说，去年8月1日，《文成公主》实景剧正式开演，迄今已演出220场，接待观众38万余人，票房收入1.3亿余元。实景剧的推出，使西藏文旅产业迈上新台阶，同时，也结束了拉萨旅游“白天看庙，晚上睡觉”的尴尬，游客慕名而来，趋之若鹜。
“实景剧还为农牧民提供了就业机会。”刘亮说，项目建设阶段，仅慈觉林村群众就增加了约3000万元收入。开演后，又为群众提供演员、保安、保洁、管理等近千个岗位，每年为群众增加收入5000余万元。“很多群众白天是农牧民，晚上是演职人员，连各家各户的牦牛、马、羊、藏獒，都成了舞台上的‘明星’。”
我告诉马新明，很喜欢剧中的几句歌词：“我想要生者远离饥荒，我想要贫者远离忧伤，我想要老者远离衰老，我想要逝者从容安详。”
“我最喜欢的还有三句，那是我们的内心写照。”马新明轻轻哼唱，“天下没有远方，人间都是故乡，有爱就是天堂。”
版式设计：宋 嵩
《 人民日报 》（ 2014年09月17日 06 版）
