过年的芸豆饼
肖复兴
小时候过年，家里人给的压岁钱再少，也要拿出点儿去买芸豆饼吃。过年那些天，在崇文门护城河的桥头，常常有卖这种芸豆饼的。一般都是女人，蹲在地上，摆一只竹篮，上面用布帘遮挡着，布帘下有一条热毛巾盖着，揭开热毛巾，便是煮好的芸豆，拥挤在一堆儿，蒸腾着热气儿。
我到现在也弄不清，春节期间的寒风中，她们是用什么法子，能让芸豆一直那么热乎乎的？什么时候买，只要打开布帘和毛巾，都冒着腾腾的热气，一粒粒，个儿大如指甲盖，玛瑙般红灿灿的，很得我们小孩子的心。几分钱买一份，她们用干净的豆包布把芸豆包好，在芸豆上面撒点儿花椒盐，然后把豆包布拧成一个团，用双手击掌一般上下夸张地使劲儿一拍，就拍成了一个圆圆的芸豆饼。
其实，她们早在年前好几天就蹲在那里卖芸豆饼了，喷香的味道，直逗我的馋虫。只是那时候我没有钱，一直盼望着过年有了压岁钱，就可以先到这里买芸豆饼了。从我家住的那条老街出东口，就是崇文门，很近，一路跑，一路能闻得见芸豆饼的香味。也许是童年的记忆总是天真而美好，也没有吃过什么好吃的东西吧，至今依然觉得寒冬里那芸豆饼的滋味无与伦比，总觉得那是我小时候过年一道无法抹去的点心。
去年春节前夕，我在美国，从图书馆里偶然翻到民国旧书《燕都小食品杂咏》，居然看到有一首题为“蒸芸豆”的诗：“云新豆蒸贮满篮，白红两色任咸干。软柔最适老人口，牙齿无劳恣饱餤。”诗后有注：“芸豆者，即扁豆之种子。蒸之极烂，或撒椒盐，或拌白糖均可。”虽然未说最后裹在豆包布里的那一拍，也没有说是芸豆饼，只是说蒸芸豆，但我觉得和我吃过的芸豆饼很相似，忽然觉得有一种他乡遇故知的感觉，原来在民国时就有了这种芸豆饼的流行，是老北京过年的一种老吃食了。在异国他乡读到这首诗，一股浓浓的乡愁袭上心头。
只是他说的芸豆红白两色、甜咸两味，只适合老人之口，与我吃过的不大相同。我见到卖芸豆饼的，都是红芸豆；只撒花椒盐；而且，这样绵软烂透如泥的吃食，不仅适合老人，也是我们小孩子最解馋的一口呢。当然，这只是适合普通贫寒人家的老人和孩子的一种物美价廉的小食品，不是那种可以登大雅之堂的什么玉珍佳馐的高级食物。对于我来说，却是和过年家里人要吃年糕一样重要呢，即使60多年过去了，还是觉得只有美美地吃上了芸豆饼，才像是过年了。
《 人民日报 》（ 2019年02月09日 05 版）
