“小人书”有大气象（美术走笔）
河 东
近年来，各类绘本书大量涌现，其中一些绘画技巧娴熟、文字表达精炼，读来令人津津有味。也有的绘本画得草率、粗糙，没有应有的美感。还有的绘本，封面上标注作者是著名画家、大师，但是绘本质量与这些头衔极不对称。看到参差不齐的各类绘本，笔者不禁想到新中国成立后老一辈的连环画画家们，他们创作中的那种情怀、那种认真，令人感怀。
连环画是“图画+文字”的一种小开本图书，俗称小人书。连环画虽然“个头”小，但是有大学问，极为考验画家的美术功底和综合艺术素养。连环画在我国有上百年的发展历史，优秀的连环画，能将深奥的道理、复杂的故事用生动的绘画方式进行表达，具有直观性、可读性和审美性的特点。从新中国成立到改革开放初期，我国涌现出一大批优秀的连环画画家，如徐燕孙、卜孝怀、任率英、王叔晖、钱笑呆、赵宏本、刘继卣、贺友直、程十发、顾炳鑫、姜维朴等，他们的名字至今被人铭记。他们创作的《水浒传》《三国演义》《西游记》《杨门女将》《山乡巨变》等连环画杰作，具有中国特色、中国气派、中国风格，更是影响了几代人。
上世纪90年代之后，由于电视的普及、动漫和电子游戏的流行，加上文化生活方式的日益多样性，连环画逐渐淡出了人们的视线。可是近年来，很多人怀念起连环画，一批曾经广泛流传的经典连环画重新出版，一批“连迷”涌现，连环画码洋持续攀高，整个连环画市场出现回暖的趋势。在笔者看来，之所以出现这样的现象，人们的恋旧情结是其中一个原因，更重要的是，优秀的连环画经得起细看，具有极高的艺术价值和文化价值。
连环画尽管在一段时期内被人冷落，但是经典性的、代表性的连环画，无论是昨天、现在还是未来，其艺术光芒都难以掩盖。从内容方面看，曾经广为流传的优秀连环画，讲的都是老百姓家喻户晓的故事，宣扬的是正义和善良的价值理念，这为连环画广泛传播奠定了基础；从绘画方面看，很多优秀的连环画都借用了中国画中的白描手法，描绘的人物、动物、草木等造型严谨、生动传神、透视准确、构图有新意，具有电影导演的场面调度意识。
传统的连环画，将来能否真正回归大众，没有人知道，但是老一辈的连环画画家们，不仅给我们留下了一笔巨大的艺术财富，还留下了一笔精神财富。
首先是强烈的时代情怀。例如徐燕孙，原本在工笔人物画方面，已经有很大名气。新中国成立后，为了响应国家大力发展连环画的号召，他毫不犹豫地进入这个创作队伍，并且很快成为这个领域的领跑者。上世纪50年代创作的连环画《三打祝家庄》《火烧赤壁》《古城会》，成为典范之作，直接影响了连环画的创作走向。类似他这样的连环画画家们，对国家、对人民有着深厚的感情，他们义无反顾地选择连环画，不是为了名利，对小小的连环画，没有任何偏见。
其次是扎实的造型本领。连环画虽然只有巴掌大小，对于造型却有着极高的要求。然而扎实的造型本领不是天生的，需要不断进行锤炼。例如女画家王叔晖，为了创作连环画《西厢记》《木兰从军》《梁山伯与祝英台》《杨门女将》，她每天都认真作画，为了把一件蟒袍画得更加逼真，她一画就是3天。她曾说：“必须胸有成竹，才能提笔作画。”再如刘继卣创作连环画《东郭先生》《鸡毛信》时，为了画好老虎、狼和羊等动物，他反复琢磨，画的草图多达几百张。正是老一辈连环画画家苦练出扎实的造型本领，才使得他们的作品形象传神，备受认可，成为一代大家。
最后是过硬的创作作风。创作优秀的连环画，必须深入到生活中。生活是艺术创作之源，尽管很多人都知道这个道理，但是真正行动起来则是蜻蜓点水、走走过场。连环画是“全要素”的美术创作，必须在生活中捕捉艺术灵感。大家都知道贺友直的《山乡巨变》是中国连环画的一座高峰，殊不知，为了创作，他曾经到湖南资江农村，与当地农民同吃同住打成一片，在细致入微的生活体验中，他对农村风光、生产生活用具、农民形象和性格，有了全面、充分的了解。他用3年多的时间，几易其稿，以工匠精神，创作出长达396幅的《山乡巨变》。
从更广阔的视野来看，任何类型、任何方式的美术创作，都需要做好基础性的功课。一个人如果对美术没有虔诚的态度，造型功夫不到家，创作态度马马虎虎，那么美术之路肯定不会长久。从这个意义上说，老一辈连环画家们具备的精神品质，在今天依然需要传承发扬。
《 人民日报海外版 》（ 2019年01月31日 第 07 版）
