艺术，可以永生
——观话剧《燃烧的梵高》
谷子瑞 周飞亚
梵高的故事，很多人太熟悉了。可以说，每位走进剧场的观众，心里早已经有了一个梵高，都带着“先入为主”之见。以这样的主题来创作一部话剧，难度自然不小。不过，近期在人艺实验剧场上演的《燃烧的梵高》还是给了观众一点惊喜。
正因为太熟悉，主创并没有在剧情设置上大做文章、刻意求新，而是选择了老老实实地讲故事。话剧以梵高的书信为线索，串联起他人生中的几个重要片断，刻画出一个单纯而热血、善良又执着的艺术家形象。他曾满怀救赎的善良为矿工祈祷，却被教会开除，在弟弟提奥的鼓励与支持下，走上了坎坷的绘画之路。他曾爱上给自己当模特的妓女茜恩，然而爱情终究只是他艺术之路上的一个注脚。他不懂得更不想“经营”自己，只愿坚守对艺术的纯粹热爱，因此放任自己在巴黎怀才不遇。他浪迹于阳光充沛的阿尔，全身心投入创作，然而，与高更相处的日子，两人的交流与碰撞成了压垮他精神的最后一根稻草。直至最后，他选择用死亡成全自己对艺术的追求。
故事还是那些故事，但这个梵高又与其他梵高都不同——这是一个“燃烧”的梵高。这个梵高的一言一行，都带着一股“疯”劲儿。其他话剧中，剧情推进到最高潮时人物的激昂感情，在这个梵高的身上全程在线，从头维持到尾。开场时，作为牧师的梵高那段精彩布道，一下子就将现场的温度提升到了高点，简直令人猝不及防；当他向茜恩求婚时，直接从地上爬过去、听到对方答应后躺地大笑的动作，更是将他性格中的热烈表现得淋漓尽致。主演王劲松的表演极具感染力，堪称全剧的支撑，也是全剧最大的亮点。
当然，这种处理方式，也给本剧带来了两极化的评价。不少观众认为，演员在情绪表现上用力过猛，一定程度上放大了梵高的执着与疯狂，隐匿了梵高的痛苦、无力，少了几分真实感。其实，在笔者看来，与其说这是演员的表演过度，不如说是导演的刻意为之。每个人都是复杂的多面体，而主创团队想要表现的，正是梵高狂热的这一面。他仿佛在燃烧自己的灵魂，这种燃烧让他爆发出无与伦比的激情，也过快地耗尽了他生命的能量，致使天才英年早逝。从剧名中，不难看出这层深意。
另一处值得点赞的，是剧中白衣女子的设置。她出场了两次，一次是梵高与高更争吵时，大受刺激的梵高精神恍惚，随后割下了自己的耳朵；另一次是他自杀之前。毫无疑问，白衣女子喻示着梵高的精神状态，象征了“疯”的极致。然而，她又是如此美丽、优雅、娴静甚至圣洁，真如仙女一般。癫狂凝结出了美丽，精神幻化成了实体，可谓别具匠心。
海子曾为梵高作过一首诗，其中一句是“你的血液里没有情人和春天/没有月亮/面包甚至都不够/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切”。确实，痛苦是梵高短暂一生的主调，但导演并没有局限于表达痛苦，而是提炼了梵高画作中善用的鲜艳色彩，通过多媒体手段营造了浪漫、绚丽的视觉盛宴。看到梵高笔下鲜艳的向日葵在幕布上肆意盛放，观众的心情是晴朗的。梵高说，“我是一棵不倒的向日葵。”向日葵喜欢光和热，生活在夏天。梵高割耳时背景屏上腾起的火焰、自杀时绽放的大块色彩，明亮夺目，热烈如夏。它恰如其分地烘托出“死即是生”这一寓意——艺术，可以永生。
《 人民日报 》（ 2018年11月22日 24 版）
