作者：陈永新

二0二六年十月二日 

从小到老，不知看过多少影视作品，听过多少歌曲。但是，对于演艺界人士，我真正深入骨髓喜爱的只有两人，一是演陈真的梁小龙，另一个是唱《我的中国心》的张明敏，四十几年，一以贯之。

拜机缘巧合所赐，在我痴迷张明敏的歌曲四十年后，居然有机会结识了心中的偶像并成了好朋友，心中之欢畅，盖无法以寸管形容之。

一

与全国亿万观众一样，我也是在一九八四年春节联欢晚会的荧屏上第一次听到这首此后红遍大江南北长盛不衰的《我的中国心》。第一次看到一位戴着眼镜，略显清瘦的香港青年唱此曲时那深情款款的模样……

彼时我还只有二十二岁，回浙江诸暨江藻镇陪父母过年。大年三十，小镇上几乎还没有电视机，小伙伴把我叫到村里唯一一户家境殷实，有一台黑白14寸电视机的人家，几十人围在电视机前看那载歌载舞的节目。忽然，一曲《我的中国心》的浑厚歌曲响起，一曲终了，我几乎是如被电击般受到撕心裂肺的震撼。在我们从小听惯了高亢激昂歌声的耳濡目染环境中，这样感情真挚的歌词，这样深沉凝重的曲调，这样如泣如诉的演唱，真的如黄钟大吕，余音绕梁。心中之感动，无以复加。

记得散场后，我站在村里那小小的篮球场上，还一直喃喃自语：这香港人唱的歌太感人了。

此后，《我的中国心》在华夏大地广为传唱之情形，已无须我赘述。

此后，我开启了长达四十二年的铁粉生涯。

八四年时还没有光碟，只有托人从杭州音响商店买来一盒张明敏磁带。我当时在诸暨茶厂教书，闲暇之时，从工友王立那里借来一台四喇叭的收录机，空旷的教室里，整天把张明敏的磁带放得震天介响，反复听、反复唱。以致于厂里的工友陈寅国给我取个绰号“陈明敏”并调侃说：天天介唱，哪里想当歌唱家呀？张明敏要是晓得要感动煞唻……

八五年四月，张明敏到杭州开办个人演唱会，我和四个小伙伴欢呼雀跃，赶到杭州去看，因为囊中羞涩，想省下诸暨到杭州一元八角的火车票钱，便结伴扒货车，灰头土脸进得杭州城后直奔省体育馆。在那挤得人山人海的售票窗口前，掏钱买六元一张的门票却是毫不心疼。

到了晚上，终于在一片欢呼声中，见到了万众瞩目的张明敏。也第一次见到了无线话筒，在他压轴唱《我们拥有一个名字叫中国》时，全场的情绪几乎沸腾……

第二天一早赶到张明敏下榻的望湖宾馆，在那富丽堂皇的大堂里坐等半天，试图偶遇一下偶像。宾馆工作人员见我们久坐便来相询并告知张先生一大早游西湖去了，怅然若失、怏怏而归。

对张明敏所唱歌曲的痴迷、熟悉程度，几乎已是走火入魔，连他唱的并不标准的“喜马拉雅山”的拉字，也一直将错就错唱了几十年，有人来纠正时，我就称原唱者就是这样唱的。

九十年代初，有位我受聘担任法律顾问的单位负责人朋友知道我痴迷张明敏的歌声，就在出差时买了一盘碟片送我，我塞进车内音响，响起《侠客》第一句：“江湖路万水千山……”时，我当即说不对，是盗版的，不是张明敏原唱。

那朋友不高兴了，说张明敏的歌声他非常熟悉，他听了半首是真的就买了，我说：不用听半首，听一句我就知道是假的。

那朋友气呼呼地说：张明敏唱一个字我就知道是他唱的。

我也牛脾气上来，说：张明敏只要喘口气我就知道是不是他在喘。

那朋友噎住了，半天才说：永新，我一直挺尊重你的，没想到你是这样蛮不讲理之人。

我也来劲了，吼他：我以为你是个知识分子，还当了大局长，谁知你是这样刚愎自用之人。

这样，两人就互不理睬，一直到了饭店开始点菜，两人才互相搭腔。

那天与张明敏说到此节，他笑得前仰后合，说你们一对活宝。

二

也许是冥冥之中自有天意，也许是应了“有缘人总能相逢”的古训。前年十一月，我居然因为唱了一首《中华民族》而结识了仰望已久的张明敏。

二0二四年十一月，湖南衡阳，前新华社记者、现著名公益人士，衡阳1944民间抗战纪念馆筹办者孙春龙先生召集了参加衡阳保卫战英烈后代和全国各地抗战将士后代及关爱老兵志愿者近千人举办了纪念馆衡阳保卫战八十周年的大型活动。我作为近十年来痴迷于此的资深志愿者也在被邀之列并指定作了演讲。

春龙说：此次活动在上千人的大剧院里有许多节目，大哥是否来唱一首《中华民族》？我一听慨然应允。

于是：在大屏幕滚动播放衡阳保卫战壮烈场景的映衬下，在雄壮的旋律中，我第一次登上巨大舞台，演唱了无比熟悉、深入骨髓的《中华民族》，唱到“中华民族、中华民族，经得起考验，只要黄河长江的水不断，中华民族、中华民族，千秋万世直到永远”时，我看到台下不少白发苍苍的老者在抹眼泪……

大会组织者为我这段演唱录制了视频，我将此视频发至我“寻找飘荡的忠魂”视频号上，点赞、点评、点小红心者纷至沓来。

此后不久，大公报大公网老总王文韬先生给我发来短信，说我唱歌的视频看到张明敏也点赞点小红心了。

我大喜过望，觉得我唱的歌得到了原唱者的点赞，至少说明他是认可的，我立即请文韬向张明敏转告敬意。文韬向张明敏隆重推荐了我，没想到这个崇拜了四十多年的偶像一点架子都没有，立即加了我的微信。

于是，就有了联系，有了逢年过节的互致问候。

去年十一月，我应邀去参加广州地区纪念抗战胜利八十周年活动，出发前，我给张明敏发了短信，说我近日来广州，你若在香港，我就过来拜访你。

张明敏不装、不端，立即爽快答应。

于是，在香港、在流光溢彩的维多利亚港畔，我见到了无数次在电视中见过的张明敏先生，我们一起唱了《我的中国心》《我是中国人》，并作了来年共赴宝岛的约定。

至此，四十多年的崇拜者和被崇拜者成了朋友，我对他的称呼也从张老师变成了明敏大哥。

三

今年九月二日，是张明敏七十周岁生日。他早早给我发来短信，希望我赴他的生日宴，我欣然应允。

宴请设在香港赛马会沙田会所，他告诉我：六点左右他会来接我，我说你忙，发定位给我自己打车过去就行，他却坚持要自己来接。

到了六点半却迟迟不见其踪影，正诧异间，接到他电话说临时发生一点状况，让我再等二十分钟。华灯初上时，才见他急匆匆驾一辆普通的奔驰车驶来，车一停下，告诉我刚才来接我的途中车辆与他人发生剐蹭，倒车镜被撞下，对方坚持认为是他压线，他说本来还想与对方理论，怕我等急了就承认自己压线。匆匆处理后见一只倒车镜已掉，便赶紧将破损车开回家，心急火燎又开了另一辆车来接我。

我抱怨说：那你何必自己开车来接，那边客人候久了多不好。他答曰：那边都是自家人没关系，你难得来一趟香港，是稀客，我总要自己来接。

我原以为以他的知名度和地位，七十寿宴的到场嘉宾一定不少名流大佬，没想到只是简单四桌，他让我落座后逐一介绍，说一桌是小学同学，一桌是初中同学，一桌是社会大学（赛马及打乒乓球的几十年朋友），另一桌则是家人，是一位大姐和三位弟弟。

他向在场的亲友隆重介绍了我，说这位是我浙江的朋友永新，他是文化人，这些年为照顾抗战老兵和宣传中国远征军做了不少实事。

我很惶恐，但还是起身向大家致意。

酒过三巡，气氛有些热烈，他唱了自己的成名作《我的中国心》，七十岁生日，重唱这首脍炙人口的歌，当然有了特别的意义。

后来，屏幕上出现了《中华民族》，他便招手让我一道唱，唱完意犹未尽，我说：再唱一首《我是中国人》吧？于是，两人又再度引亢高歌。

致辞环节，他除了向到场的宾客表示感谢外，还特意感谢了他在现场的大姐。他动情地说：我二十来岁出道参加歌唱比赛时，因为没钱买演出服，是大姐用缝纫机赶制了演出服，所以，没有大姐就没有后来的明敏！

我看到，说此话时，张明敏和大姐都泪光莹莹，我们也深受感动，为当年的姐弟亲情，为这个久负盛名的歌者到七十岁了还不忘当年大姐的援手之情。

宴会结束，我看他也喝了酒，就说我打车回去，他却坚持让没喝酒的三弟夫妇把我送回酒店。

几桩小事，足见人品，纯朴、真诚的张明敏。

同时，他也是幽默之人，第二天在机场，他说：昨天散场后有好几位亲友来说：明敏！你请来的浙江朋友中气怎么这么足，把你压下去了，我告诉他们：这老弟比我年轻，中气比我足是正常的，我中气没有了，只有生气了。

我闻言开怀大笑，恰好我又是善于蹬鼻子上脸的人，于是大言不惭地对张明敏吹牛：你的粉丝何止成千上万，但铁粉四十二年，而且唱你的歌唱得这么接近原唱，自身又有点知名度的粉丝，恐怕全国只有我一人。

他也哈哈大笑，忽然很认真地竖起大拇指，说：确实独一无二。

四

滂沱大雨中，我们开启了中国宝岛台湾之旅。

我不喜欢坐飞机，已整整十八年没坐过飞机，此番破例，一是因为张明敏，二是因为台湾，因为宝岛目前无其他交通工具可抵达。

一行五人，我与明敏大哥邻座，一路上饱览壮阔海天景色，谈兴甚浓。

刚下飞机，长长的抵达通道上，忽然一位头发花白的学者模样妇人上来数落我们，说：“没见过两个大男人这么会聊天的，飞机上聊了一路，开会一样……”，边说边露出不屑神情。

我一下子恼火了，自问我们聊天声音并不大声，而且我们前面两排都是自己同行者，那老者至少与我们两排以上，绝不至于影响、妨碍了她。职业习惯使我马上准备反唇相讥，明敏大哥却摆手示意我算了，并向那老者说了声“对不起”，那老者还不善罢甘休，竟飚出一串英语继续数落，惹得我们同行的一位老兄也飚英语回去，明敏大哥再次示意制止。

我忿忿不平，告诉张明敏，我去请教那老太太：我们说话的音量已大到足以妨碍你和他人休息了吗？如果是，为什么长达一个半小时的时间里你没来提醒也没让空姐提醒而要到下机后才来出言指责，说明你是无事生非。

他大笑着再次制止了我，说你这个打官司的职业习惯又上来了，她大概算台湾人里面有天生优越感的那种，不跟她计较了，我们出门来一定要求太平，等下发现我们吵架落地签证拒签不是亏大了。

我说好吧，念她半头白发，算了。

这样性格温和的明星，恐怕也算异数。

入住具有强烈中华文化色彩的台北圆山大饭店后，卢沟桥头打响八年抗战第一枪的吉星文将军公子吉民立，南京保卫战中壮烈牺牲殉国的南京市长萧山令将军嫡孙萧庆国，抗战中死守重庆最后一道门户石牌的胡琏将军嫡孙胡敏越、孙女胡敏珍都赶来看望，我为明敏大哥逐一作了介绍，老友新朋，其乐融融。

次日，大名鼎鼎的叶佳修老师赶来探望老友张明敏。

叶佳修是台湾校园歌曲的开山鼻祖，创作了如《外婆的澎湖湾》、《乡间的小路》等一系列脍炙人口的歌曲。当年风头之盛不亚于张明敏，而且，有一首我最喜欢的歌《我们拥有一个名字叫中国》也是他作词作曲由张明敏唱红的。

与张明敏一样，叶佳修老师也是非常温和、谦逊之人。

我这个不怕陌生的人却来了劲，在台湾著名的101大厦包厢内，我这个四十多年的崇拜者对词曲作者和原唱讲述了一段关于此曲的往事。我告诉两位前辈：在一九九四年，我突遭人生最大劫难的至暗时刻，我在车里从杭州到诸暨，两个小时的时间，我就和司机反复听，一路唱你们那首歌“……再大的风雨我们都见过，再苦的逆境我们同熬过……”来激励自己。

说到动情处，我比划着手势唱这段歌，眼中竟已湿润。

看得出，两位老师也是深受感动。

我对叶老师说：我唱你这些歌的时候只有二十多岁，根据那歌词的文化积淀，猜想那词作者至少四五十岁，哪想到你比我大不了几岁，三十来岁的人有如此功底，真是令人钦佩。

张明敏却对叶老师调侃起来，说：你不会是抄人家的（歌词）吧？

叶老师大笑说：没有没有。

那天在海边的海鲜排挡，我们见到了许多没见过的海鲜，我问张明敏大哥想吃什么？他说：你比我内行，你点就行了，别浪费。

我点了十只硕大的斑节虾，每人两只，煮熟后却发现少了一只，一看，原来是那虾活力四射，在放进锅里前蹦跶到了地上。

那点菜的小姑娘忙不迭上来道歉，说她数学不好，没数少了一只，我说：伶牙俐齿，数学不好，语文倒是不错。众皆大笑。

因人均两只，少了一只大家都不肯动筷子夹第二只，张明敏便将另一只为众人夹好，待几分钟后，补上的一只上来时他才边剥边说：老实人总不会吃亏，我最后吃的那只比你们的都大。

五

宝岛三日朝夕相处，无话不谈，我见识了明敏大哥的淡定、平和，他倒也算彻底领教了我的好记性。

他自一九八四年春晚爆红，此后长盛不衰几十年，堪称天下谁人不识君，但他从未自视甚高，从来不把自己当回事。

由于中央台春晚这个特殊的平台，历届如雷贯耳、天天上电视的大人物他几乎都见过，但他也从不以此为荣耀，问起，也才是淡淡说一句：见过。

八五年他被北京青年报邀请作大陆第一次义演并签了协议后，另有一家背景深厚得多的机构希望他把第一次大陆义演机会给他们，对这样一个换作其他明星或许会趋之若鹜的机会，张明敏却淡淡地拒绝了。我问他为何？他说：香港人法治意识比较强，权势意识比较淡薄，总要有契约精神。

由此，我对他平添了几分敬意。

我们一行五人，此次全由晏欢兄开车、拍照、张罗，张明敏亲切唤他为“小队长”，我说：晏兄是小队长少剑波，我们就是杨子荣、孙达得，明敏大哥说：什么是少剑波？原来，香港长大的同龄人并不知道大陆当时风靡全国的《智取威虎山》的经典人物。

不懂就是不懂，不装、不端、不故作深沉，这就是明敏大哥的可爱之处。

在台湾海峡边，我想起小时候唱过的一首电影插曲《台湾同胞我的骨肉兄弟》，他说没听过，我于是手舞足蹈唱给他听，末了还再作深情瞭望状。把他笑得喘不过气来，说：你这个奇人，小时候唱过的歌还记得这么牢，我是自己唱过的歌词有许多都忘记了。

我来了劲，说我再讲几个与你相关的事验证一下我的记性。

“春晚时，陈思思请你上台后，让你为电视机前的观众朋友说几句话，你说：我不会说话，不如我给大家唱首歌吧！”

“我确实不会说话，而且我妈告诉我，到了那边别乱说话。”

我再说：你到大陆第一次唱《我们拥有一个名字叫中国》时什么时候？

答：记不起来了。

我说：是一九八四年国庆节联欢晚会，唱完后你说了一句：“继续下来唱这首歌，歌曲叫《梦驼铃》”。

他问：你为什么记得这么清楚？

我说：是因为你港式的表达方式，大陆的习惯是说：接下来，我为大家唱什么歌，只有你才说继续下来。

我再加了一句：在你前面唱的歌星叫郁钧剑，唱的是《三十五岁的共和国》，第一句是：一条铺了三十五年的路……，因为是三十五年国庆节。

至此，明敏大哥已五体投地。喃喃自语：你的记性太可怕了。

一车人都哈哈大笑。

六

在香港，红磡体育馆代表了演艺界的天花板，在红磡举办个人演唱会是张明敏多年的心愿。但在大陆如日中天、1988年为北京亚运会筹款历时一年多，走遍全国24个城市，举办154场义演的张明敏此前几次申请在红磡举办他的首场香港个人演唱会却总未能如愿。

机会不负有心人，如今，香港演艺界的新地标启德体艺馆巍然耸立，张明敏一申请即获核准，将于十一月二十八日举办他在香港首场个人演唱会，并将邀请叶佳修老师前来助阵。

承明敏大哥厚爱，给我授了演唱会总顾问头衔，与有荣焉、诚惶诚恐。

“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心，我的祖先早已把我的一切烙上中国印……”

黄霑的一个“烙”字，刀刻斧凿般，抵上千言万语，加上王福龄深沉的曲子，张明敏深情的演绎，这首《我的中国心》在华夏大地长盛不衰也就在情理之中了。

支持张明敏，关注他的启德演唱会！

请复制下方链接打开浏览器！

https://m.damai.cn/shows/item.html?from=def&itemId=1086314940107&sqm=dianying.h5.unknown.value&spm=a2o71.search.list.ditem_38&shared-by-app=weixin&page-from=weixin

（作者简介：陈永新，《寻找飘荡的忠魂》文章作者及同名抗战纪录片制片人、主持人，大公报大公网、浙江日报、印象贵州网、加拿大世界华人周刊等众多媒体特约撰稿人、浙江诸暨远征大酒店董事长）