一、一个时代的“感官失忆症”

试着回忆一下：上一次真正用鼻尖凑近一朵花，认真嗅闻它的气息，是什么时候？上一次不借助任何屏幕，仅凭双眼凝视一场黄昏从橘红渐变为靛蓝的全过程，又是什么时候？上一次在冷雨中发抖，却因为另一个人掌心传来的体温而感到被整个世界接住，是多久以前的事了？

如果这些问题让你迟疑了哪怕一秒，那么你正身处一场史无前例的集体症候之中。

我们姑且称它为“感官失忆症”。

这不是危言耸听。算法替我们筛选了每天该看见什么，社交媒体替我们定义了该对什么产生情绪，效率至上的现代逻辑将生命载体降格为大脑的交通工具——双腿负责通勤，双手负责打字，五官负责接收信息，却再也不负责“感受”。

我们拥有了人类历史上最丰富的感官刺激（4K屏幕、环绕立体声、沉浸式体验馆），却同时患上了最严重的感知贫血。指尖滑过一千张图片，却记不住其中任何一张面孔的温度；耳机里塞满了精心策划的白噪音，却再也听不见窗外那场真实的雨。

当人类引以为豪的五感正在被技术驯化、被速度磨钝、被碎片化的注意力瓦解时，谁来为这场无声的丧失鸣一次警钟？

二、一位创作者的“逆行宣言”

在所有人都在奔向“无痛”“高效”“永生”的方向时，有一个人选择了逆行。

她叫古里果。既是作家、诗人，也是油画家、雕塑家，并发布了四张原创概念专辑《显形与虚空》《浮世绘》《盛装》《慈悲》，她包揽了全部的歌词原创，以及部分歌曲的演唱。

就是这样一个创作界的六边形战士，在她出版的随笔集《显形于虚空中的这一切》里，她写下过这样一段话：

“指甲又长了。我身体表面唯一坚硬的物质。它没有痛觉，所以也没有感知。这丰饶的感知，我多热爱，就算会痛也如此着迷着。”

这不是一句文艺腔的抒情，而是一份立场声明。在一个集体追逐麻醉的时代，她公然宣布自己迷恋疼痛——因为疼痛是活着的证据，是感官尚未休克的信号。

在另一篇随笔《今夜，为一朵正在凋零的玫瑰哭泣》中，她将一朵真实的、正在枯萎的玫瑰与一束永不凋零的塑料假花并置，写下了一句近乎宣言的独白：

“不论时代如何进步，我也会选择，去拥抱这份珍贵的生命感知。”

“绝不会是一朵，永生的假花。”

这两句话，成为了古里果感官哲学探索的精神原点。

三、创作梳理：什么是古里果的感官哲学初探？

2026年3月，古里果基于二十余年跨媒介创作实践，对自身感官哲学创作脉络进行初步梳理与阐释。其创作探索的核心主张只有一句话，却掷地有声：

“让艺术回归感官，让感官抵达存在。”

为了避免这一探索沦为空洞的文化标签，有必要先厘清它“不是什么”：

它不是“多才多艺”的花哨修饰。古里果横跨小说、诗歌、油画、雕塑、随笔、音乐六大领域的创作，并非才华的炫耀式展示，而是同一个灵魂内核在不同感官维度的自然“显形”。这些媒介之间不是平行关系，而是共生关系——它们共享同一套血管与神经。

它不是象牙塔里的学术概念。这一探索并非先在书斋里拟定理论框架，再去寻找作品验证的“自上而下”产物。恰恰相反，它是从古里果二十年的生命感知创作实践中，一寸一寸自然生长出来的——理论是果实，实践才是根系。

它不是对西方哲学的简单搬运。这一探索的哲学根基，一端扎入梅洛-庞蒂“感知即主体”的生命现象学，另一端深植于东方“天人合一、身心不二”的生命美学。这是一次真正的东西方哲学融合，而非生硬的概念嫁接。

在其核心创作理念中，有三句话最为精炼地勾勒出它的面貌：

1. 感官即本体：艺术的起点不是观念，是感官；感官的终点不是快感，是存在。

2. 生命感知即场域：创作者与观看者的感知体验，共同完成作品意义的生成。

3. 生命即语言：以真实的生命体验替代概念的炫技表演。

四、时代回响：为何这一感知探索恰逢其时？

古里果感官哲学创作探索的梳理，绝非一次个人化的美学趣味表达，而是对当下三重时代困境的正面回应。

第一重：对抗AI时代的“去感知化”。当AI能写诗、能谱曲、能生成逼真的画作，人类创作者最不可替代的究竟是什么？不是技巧，不是速度，不是信息量——而是那份会在冷雨中发抖、会因触碰爱人掌心而落泪、会为一朵凋零的玫瑰而心碎的生命感知。古里果在随笔《迷雾森林》中写道：“手心里传来的体温，像是点亮了迷雾中矗立的灯塔。”这种从生命感知深处涌出的体验，是任何算法都无法凭空生成的。这一创作探索，本质上是在为人类的生命感知经验守住最后一道防线。

第二重：对抗消费主义的“感官麻木”。当一切体验都被包装成可购买的商品——沉浸式艺术展、情绪疗愈课程、五感餐厅——真正属于个体的、原初的、未经中介的感知反而在急剧萎缩。我们消费着越来越精致的“感官产品”，自身的感官能力却越来越退化。这一感知探索的核心是：停止消费感官，开始运用感官。去触摸，去凝视，去倾听——不是为了“体验经济”，而是为了确认自己还活着。

第三重：对抗碎片化的“注意力瓦解”。短视频切割了视觉，播客瓜分了听觉，社交媒体将情感拆解为一个个可量化的emoji。人的五感被撕裂成五条互不相干的消费管道。这一创作探索所践行的，恰恰是将被现代性撕裂的五感重新缝合——用古里果的话说，就是“五感通体”——让视觉、听觉、触觉、嗅觉在一个完整的艺术宇宙中重新汇流，让人重新体验作为一个“完整的人”去感知世界的尊严与丰盈。

五、一封致麻木时代的邀请函

读到这里，不妨试着做一件事：放下手机，闭上眼睛。

感受指尖此刻触碰桌面的温度。感受椅背抵住脊椎的压力。感受呼吸时空气流经鼻腔的凉意。去听，此刻窗外真实的声音——是风，是车流，还是某只不知名的鸟。

这些微不足道的感知，就是你存在的全部证据。

古里果在随笔中写下过一句极其朴素，却令人动容的话：“生而为生命体，有多好呐。”

古里果这一感官哲学探索的呈现，不是一份居高临下的学术宣言，而是一封温柔而坚定的邀请函——邀请每一个在麻木中沉睡的现代人，重新睁开感官的眼睛，去触摸这个世界粗粝而真实的纹理。 （文：老时）

古里果简介

古里果（guliguo)，原名李巍，青年作家、诗人、艺术家、音乐人。已出版《时间缝心》《暖方》《人间乐》等十余部作品，出版诗歌集《月亮快圆了》，音乐专辑《显形与虚空》。出版画册《Everything Grows Up:Paintings and Poems of Guliguo》，并受邀在2024年6月于法国巴黎和里昂举行《Everything Grows Up》个人画展。

（来源：文学中国）