每次回到宁德，总喜欢沿着海岸线慢慢地开。一边是层叠的山，一边是无尽的海，公路像一条柔软的带子，把它们系在了一起。我常想，山与海的相遇，不正是这片土地最动人的故事吗？霍童的古道、霞浦的滩涂、畲家的歌谣，它们不仅是风景，更是活着的历史。如何让这些历史继续活在今天，如何让更多人听懂它们的声音，这是我一直思考的问题。

       倾听土地的心跳

       记得第一次在霍童看线狮表演，热闹过后，我和老师傅坐在老榕树下喝茶。他说：“线狮不是演给外人看的，是我们和自己祖先说话的方式。”那一刻我突然明白，理解一种文化，不是看它的表演多么精彩，而是要听懂它在为什么而诉说。

       在霞浦，我跟着老渔民凌晨出海。他指着远处说：“你看那些竹竿的影子，每一根都是一个字，潮水每天来读。”原来，那片被无数摄影师追逐的滩涂，在当地人眼里是一部用光影写就的家书。而走进畲族村落，你会发现他们的文化不在博物馆里，而是在阿婆的织布声中，在年轻人手机里保存的老歌里。这些日常的片段，才是文化最真实的样子。

       艺术管理教会我们的第一课，就是学会倾听。不是带着计划书去考察，而是带着耳朵去生活。只有听懂土地的心跳，才能为它找到合适的声音。

       让传统活在当下

       在霍童，我看见老宅子里办起了年轻人的工作室。雕花木窗下，老匠人教孩子们刻木版，而孩子们则教老人用手机记录过程。这种跨越时间的对话，让老手艺有了新生命。

       霞浦的渔民开始用另一种方式“捕鱼”——他们带着摄影师出海，分享潮汐的秘密，而镜头里的故事又吸引着更多人来了解这片海。摄影不再是单向的索取，而成了双向的馈赠。

       畲族的歌谣被录下来，配上翻译，放到了网上。意想不到的是，有欧洲的音乐人听到后，专门找来学习那些古老的调子。传统与现代，本地与远方，就这样奇妙地连接在一起。

       好的文化管理，应该像一位细心的园丁——知道何时浇水，何时修剪，让每棵植物都能按自己的方式生长，又在园中和谐共处。

       用世界能听懂的方式说话

       要让闽东的文化走出去，我们需要找到共通的语言。霍童道家“天人合一”的思想，不正是今天全世界都在思考的人与自然关系吗？霞浦人顺应潮汐的生活方式，不正是可持续发展的生动实践吗？畲族人用歌谣传承历史的方法，不正是人类共同的记忆智慧吗？

       数字技术也打开了新的窗口。通过虚拟现实，远在巴黎的学生可以“走进”畲族村落，听阿婆一边织布一边唱歌；通过社交媒体，霞浦的潮汐有了全球的“追潮人”。技术不应该让文化变冷，而应该让它变得更可亲、更可感。

       编织未来的网

       文化传承从来不是一个人的事。在宁德，我看到了多方力量的编织。政府搭建平台，学者深入研究，年轻人创新实践，老一辈默默守护。每个人都在用自己的方式，续写着文化的篇章。

       最重要的是，这片土地上的每个人都能从文化发展中受益。老宅修复后，住在里面的老人成了讲解员；传统技艺复兴后，在外打工的年轻人回来了；文化活动丰富了，村里的孩子有了更广阔的视野。当文化真正惠及生活在这片土地上的人时，它就有了最牢固的根基。

       山海有约，生生不息

       傍晚时分，我站在山与海交界的地方。左边是千年古镇的灯火，右边是无垠大海的波光。突然明白，文化的传承就像这山海相逢——山是坚守，是扎根大地的深度；海是开放，是拥抱世界的广度。缺了哪一个，都不完整。

       闽东的故事还在继续。它告诉我们：最好的保护不是把文化锁进玻璃柜，而是让它在生活中继续生长；最好的传播不是大声喧哗，而是找到知音的低语；最好的发展不是追求速度，而是保持自己的节奏。

       这片山海之间的土地，正以一种温柔而坚定的方式，书写着自己的未来。而我们所能做的，就是静心倾听，用心传递，让这些珍贵的故事，被该听见的人听见，被该记住的时代记住。这条路还很长，但每一步都踏在坚实的土地上，每一程都朝着光来的方向。(文/黄靖媛 波士顿大学艺术管理硕士)

       福建省闽东畲族传统服饰制作技艺省级代表性非遗传承人林章明与畲族人民展示传统织带技艺。