程 晨 杨泽英《 人民日报 》（ 2024年06月05日 第 07 版）
夕阳落到山的那一边，天色彻底暗下去，不远处的山头上只剩一片模糊的蓝灰色树影，河北省承德市滦平县滦平镇北李营村的路灯亮了起来。
村民王学超正带着妻儿走在回家的路上。常年在外工作，难得回来一趟，他记得，以前一到晚上，这条路总是黑的。如今，抬头看看亮起来的路灯，王学超觉得，心里有个地方好像也亮了起来。
王学超的童年伙伴、现在已经是北李营村党支部书记的张超，记得很清楚：“亮灯那天是个腊月二十五，在外面工作的村民们都回来过年了。路灯亮起来的时候，好多人正往家走，我心里特别高兴，特别有成就感！”
北李营村的变化，正是从那时候开始的。
北李营村距滦平县城不过2000米，离北京也就100多公里。滦平多山，北李营村人均耕地面积只有1亩多，很多村民去县城或者北京务工。
张超刚担任村支书的时候，村里的环境叫人发愁。河道里，垃圾乱丢；路两旁，杂物乱堆。本就稀稀拉拉的路灯，坏了差不多四成，晚上出门不方便。
“村里埋汰，咋发展啊？”村两委合计着，得让村里的人居环境有个大改观。路灯已经亮起来了，是时候着手搞搞卫生了。
一条几百米的路，成堆的杂物堆在路边，不仅影响村容村貌，村民出行也不方便。怎么改？村党支部决定，从党员开始。
打铁还需自身硬。张超说，村里共35名党员，常年在家居住的有十来人。先从自家干起，把堆在院墙外的杂物清理干净、把院子收拾整洁。然后从各自的亲戚、邻居入手，这五户归你、那七家归我，摆事实、讲道理，请人来看收拾过的院落和路面。没了乱堆乱放、扫得干净敞亮，村民也觉得这样瞅着舒服，回家就收拾起来。
极少数不配合的怎么办？——从年轻人入手。他们在外边念过书、工作过，更能明白改善环境的好处。村两委班子和党员们先给年轻人做工作，又通过他们动员各家父母长辈。
支部引领、党员带头、群众参与，杂物乱堆问题得到解决，垃圾乱丢问题怎么办？
安排第三方公司，负责垃圾清运。路边道旁、屋后房前放上垃圾桶。垃圾入桶，定时清运，还有5名保洁员负责公共区域打扫。
现在的北李营村，小楼漂亮，道路干净，田垄整齐，吸引了好几家养老院来租房。“我住过好几家养老院，现在选中了这里。”一位80多岁的老太太说，“这个村环境好、路也好，孩子们来看我方便，回县城也方便。”
生菜、香菜、油麦菜……雨后初晴，村民龚翠芬到门前菜园里掐了些青菜，准备涮火锅吃。“要是院子干了，整个烧烤更舒服！”龚翠芬的丈夫张福强笑呵呵地说。他家的两层小楼立在乡道边，院内垒了水池，墙根辟出菜园，院门口挂着“美丽庭院示范户”的标牌。
卫生观念提升，村容村貌焕然一新，10个“美丽庭院示范户”各美其美，相继挂牌。
芒种时节，村里的篮球场已经建好，再刷上一层胶就能开放了。“这是标准化篮球场，我们要想办法吸引附近乡镇的人来我们这儿打篮球、搞活动。”张超说，村里环境好了、设施多了，才能让人爱来；人气聚起来，挣钱的门路才能多起来。
“从路灯亮起来开始，村里年年有变化，环境美了，篮球场建了，大家伙儿的干劲一年比一年足。”张超感慨，“我们村的路灯，照亮的是未来。”
