“人民科学家”程开甲——
隐姓埋名的中国“核司令”（国家勋章和国家荣誉称号获得者）
假如不是生在乱世，程开甲（见图，新华社发）的人生之路可能会绕开“科学”，也可能与“核”无缘。
1918年，程开甲出生在江苏吴江的一个殷实家庭。年幼时，他调皮、叛逆、不爱学习。到了读书的年龄，他除了玩还是玩，根本不读书，着实让家人着急。
思想转折，出现在中学时期。13岁那年，他成为浙江嘉兴秀州中学的一名学生。入学才几天，日本就悍然发动“九一八”事变。侵略者烧杀抢掠的行径深深刺痛了这位热血少年。那6年间，他开始阅读名人传记，被牛顿、爱因斯坦等科学家追求真理的精神深深打动，渐渐萌发了长大了也当一名科学家的理想。
1937年，程开甲考上浙江大学。此时，战火已烧到了浙江，大学被迫内迁，师生们不得不开始流亡生活。颠沛流离中，他意识到，中国落后挨打的原因是科技落后。
从那时起，他立志“科学救国”。1946年，这个吴江青年远渡重洋，求学英国，师从著名物理学家波恩。
旧中国的孱弱，让身在异国他乡的他备受歧视。新中国的成立，让他看到了中华民族腾飞的希望。
1950年，程开甲婉拒导师挽留，毅然回到当时一穷二白的祖国，先后任教浙江大学、南京大学10年，其间撰写了我国第一部《固体物理学》；1960年，他被一纸命令抽调至北京，从此“消失”在公众视野之外。
3年后，程开甲第一次来到罗布泊。自此，他在这片“死亡之海”潜心开始中国核武器研究和核试验事业。
每次核试验任务，程开甲都会到最艰苦、最危险的一线去检查指导技术工作，多次进入地下核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，甚至最危险的爆心。
一次，程开甲来到一个施工现场，因为洞内存在高温、高放射性和坍塌等危险，工作人员极力劝阻。他却说：“我只有到实地看了，心里才会踏实。”于是，他穿上简陋的防护服，顶着昏暗的灯光进入了洞内。
1964年10月16日，东方一声巨响，罗布泊升起的蘑菇云震惊世界。
我国第一颗原子弹成功爆炸之后，程开甲还参与主持决策了包括氢弹、两弹结合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次竖井试验等多种试验方式的30多次核试验，被称为中国“核司令”。
虽然在参加核武器研究的20多年时间里隐姓埋名，没发表过论文，在学术界销声匿迹。但程开甲经常说，他这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。
2018年11月17日，101岁的程开甲走完最后的人生路。2019年，新中国成立70周年之际，这位“两弹一星”元勋被授予“人民科学家”国家荣誉称号。为祖国作出重大贡献的科学家，祖国和人民是不会忘记的。
（新华社电 李国利、王建新）
《 人民日报 》（ 2019年12月02日 06 版）
