老乡不脱贫 老韩不走人（一线探民生·新年伊始看脱贫）
——第一书记韩献良的驻村扶贫路
本报记者 史自强
开栏的话
国家主席习近平在二○一九年新年贺词中说，我时常牵挂着奋战在脱贫一线的同志们，280多万驻村干部、第一书记，工作很投入、很给力，一定要保重身体。习近平主席指出，2019年，农村1000多万贫困人口的脱贫任务要如期完成，还得咬定目标使劲干。
要完成艰巨的脱贫任务，驻村干部、第一书记该怎么干？精准扶贫方面还有哪些困难需要克服？摘帽后还有什么担忧？本版今起推出“新年伊始看脱贫”系列报道，探访脱贫攻坚一线，为您呈上各地的探索。
核心阅读
韩献良至今还记得2016年刚到村里时，受到的冷遇：男人们三五成群，指指点点；妇女们双手抱在胸前，斜着眼打量，窃窃私语。
走村入户、架棚修路，化解滞销、开辟销路……3年下来，韩献良用实际行动，打消了村民疑虑，推进了脱贫工作的落实。
驻村到期了，他主动要求延期，“宋尧不脱贫，我老韩不走人”，一定要让乡亲们过上更好的生活。
距离2020年全面建成小康社会的时间节点越来越近，各地的脱贫攻坚战进入了冲刺阶段。在这个过程中，驻村的第一书记该咋干？如何克服困难？新年伊始，记者来到河北省南部的国家级贫困县——邯郸市大名县，一探究竟。
想巧招，做精通农村情况的“知情人”
【画外音】
3年前韩献良刚来村子时，门不清、路不熟，找人都找不到。对扶贫对象不甚了解，这精准扶贫可怎么展开？
殊不知，一张五颜六色的地图，成了驻村工作组打开局面的利器。
时值寒冬，北方处处萧瑟。掉了叶子的泡桐树，显露出突兀的鸟窝。
早上刚六七点钟，大名县埝头乡宋尧村的第一书记韩献良就哈着气、搓着手出门了。他要赶在村民外出之前去探访。这是他的工作惯例。
精准入户、定期回访、普及政策、了解需求，这是驻村干部开展精准扶贫的关键环节。然而3年前，这对韩献良而言，还是一件极伤脑筋的事。
那是2016年2月底，韩献良初到宋尧。村干部告诉他，全村443户村民，共2187人，其中贫困户199户，总共450人。村里人世代以种麦子、棒子为生，人均年收入仅2000余元。
宋尧村村大、户多、分布广、胡同交错，一说要入户，只能让村干部领着。韩献良说，那时候的自己简直成了一只“老黄牛”，被牵着鼻子走这走那。
以往遇到类似情况，有的驻村干部就偷偷使“巧劲儿”：离得近的多访点，远的少访点；熟悉的多跑几次，不熟的干脆不去。但韩献良不想这么干。
半个多月后，一张“贫困户属性分布图”诞生了。
在工作组驻地的墙上，一张白色大图上色块斑斓，乍一瞅，还以为是白色布底上绣的花。仔细看，密密麻麻的小黑框代表村民房屋，按具体位置标有姓名。粉、绿、橙三种颜色分别代表一般贫困户、低保贫困户和五保户，对房屋分色标注，属性、位置一目了然。这是工作组自创的“扶贫色彩地图管理模式”。
韩献良说，做这张图的灵感源自一次村里修路时看到的交通施工图。“当时我和村两委干部一合计，又经县扶贫办协调，给绘制施工图的测绘公司提要求，反复校对，加工成了一份‘扶贫版’地图。”此后，他又把扶贫地图升级成掌上“流动地图”，手机查看，极大提高了入户效率。
在走访中，韩献良还发现好多贫困户家中资料乱扔，找起来耗时费力，严重影响了精准识别和退出环节的认定。对此他又自创了双色袋管理法，用红色、白色分别代表低保贫困户、一般贫困户，把重要资料分别集中存袋，精准管护。
两年来，韩献良依托这套扶贫色彩管理方法，掌握了精准扶贫工作的主动权，减少了信息丢失，由被动的“老黄牛”变成了能领着工作队员、督导成员随时精准入户调研的“拉车马”，极大地提高了工作效率。
重民生，做与村民肝胆相照的“贴心人”
【画外音】
革命不是请客吃饭，脱贫攻坚也不是。老乡看你行不行，关键是能不能带着大伙致富，其他都是虚的。
韩献良的工作从务虚转变为务实，乡亲们的态度也从冷言冷语变为拍手称赞。
对于脱贫致富，村民们早已“望穿秋水”。落到扶贫干部身上，大伙就一个标准：干不干实事儿！
韩献良至今还记得2016年刚到村里时，所遭遇的冷待：男人们三五成群，指指点点；妇女们双手抱在胸前，斜着眼打量，窃窃私语。“什么扶贫干部，就是来整虚活儿的！”“转转”干部、“走读”干部、挂名干部……这些年，村民们见过。
一堵隐形墙壁似乎竖起来了。如何化解在村民心中虚空的“形式感”？韩献良试图用热情感化村民：“叔叔、婶子啊，俺是工作队成员，俺刚来，啥也不懂，您可多教教俺呐。”
脚步不停，笑脸相送。从东到西、从南到北，见门就进，韩献良感觉自己“像个推销的”。然而，辛苦几个月，村民们的态度却没啥改观，说话还是爱搭不理。
深夜，农家房里昏暗的节能灯下，韩献良辗转难眠。从党政机关的中层干部，到不受待见的村干部，落差感十足，存在感微弱。“说我是玩虚活儿的，那我就不整虚的，我就来实的！”
将贫困户的迫切需求列出清单，韩献良开始积极跑办，争取资金，转身当起了“包工头”：对3600多米的村内路和出村路进行了翻修，失修已久的危桥加固通车了，惠民水站全新亮相，坑坑洼洼、雨天积水的乡村小学操场得到修整……
想起原来孩子们一个个提着裤腿踏过泥泞的操场，看着他们在新操场快乐地追逐奔跑，一些来接孩子放学的村民，开始主动和韩献良微笑示意。
那年，村里20万斤大棚西瓜成熟在即，“销路难”却成了拦路虎：临近的山东，市场成熟，可价格低，一斤才7毛左右；想卖到别的地儿，又不认识批发商。贫困户们陷入两难境地。
刘现宽包了3个棚，种了上万斤西瓜，满怀期待。可眼下瓜皮就快“崩了”，还没卖出去。刘现宽本就是急脾气，高血压都发作了，每天在棚子外皱着眉头来回走，见人就摆手：“明年不种了，不种了！”
“你是第一书记，大棚是你修的，你就得替我们把瓜卖出去！”汹涌而尖锐的矛头指向了韩献良。
在尝试过多种方法之后，韩献良在微信朋友圈发起了求助：“我是韩献良，我为宋尧西瓜代言。我们诚实守信，目前情况紧急，真心期待您的相助。”
消息在韩献良的干部同事圈中迅速发酵，同时他还联系上了当地公益组织，争分夺秒联系商户看瓜签订单。500多名志愿者复制转发了韩献良朋友圈的信息，在多个微信群搞起卖瓜“爱心接力”。然后，韩献良与志愿者们商定了市区售瓜点，昼夜奔波、忙碌。
7000斤，采摘；2万斤，订购……几天时间里，北京、上海、山东等地，100多个订购电话纷至沓来。前后20多天里，近20万斤扶贫西瓜全部售出，一斤卖到1块钱，解决了贫困户的燃眉之急。紧邻一些乡镇都知道了大名的“网红西瓜”，认识了宋尧的“卖瓜书记”。
瓜农释然了，欢喜了。刘现宽带着其他瓜农，将一面锦旗送到了驻村工作组的驻地。
那之后，村民们包的饺子、蒸的菜窝、擀的面条、种的瓜果，都不忘给工作队送点来。之前村民口中的“那个谁”，现在成了人人口中的“老韩”。
献真心，做不忘关心妻子的“有情人”
【画外音】
扶贫干部也是人，也有家庭。繁重的工作和温馨的生活，变成跷跷板，一头抬起，另一头就会落下。怎么平衡？
扶贫工作要下巧劲，家庭和谐的维护同样要下巧劲。不是吗？
扶贫工作上的节节进展，是韩献良和另外两名工作队成员不断挤压个人时间换来的。每个月，他们都在村里驻扎25天以上，除了走村情、跑项目，还得填写大量的扶贫材料。忙起来，有时候一个月都耗在村里。
刚下村时，听着韩献良满腔抱负的热血言论，妻子也支持。可驻村时间久了，妻子的嘴也渐渐“噘了起来”：给家里的照顾少，父母身体不好，女儿又在升学关键期……
“我就给她讲，脱贫成果关系到全面小康，关系到几千万人的福祉。扶贫干部可是关键环节。”韩献良说。
这样的“开导”，随着时间的推移，作用越来越弱了。“有时候，说急了，她就说‘要不你把户口迁到大名去吧’，还回来干啥！我们这个‘小家’不需要你，你忙你的‘大家’去吧！”韩献良说。
怎么办？驻村两年多，粗犷的汉子也变得柔情起来。韩献良总是变着法儿逗妻子开心。妻子老家是大名县的，他就说：“我去扶贫就是替你去建设家乡呀。你还不了的债，我得替你给还上呀！”说得妻子又气又笑。
2018年12月22日是韩献良结婚22周年纪念日。这天是周六，但恰逢村里有事，没脱开身。拨电话，连打几次，都没接。韩献良知道，妻子闹脾气了。
得制造“惊喜”。纪念日之后，韩献良有天故意说不回去，却提前回到家，把家务收拾妥帖，饭也备好。妻子一进门，看到系着围裙的丈夫，之前的不开心烟消云散了。
驻村近3年，韩献良的成就感全在村里了：前前后后争取了近500万元资金，建了春秋大棚农业项目，上了建兴家具和唐人神养殖两个入股分红项目，还有基础设施改造项目等。村里的55户建档立卡贫困户，除3户尚未脱贫外，52户已脱贫，仍在延续扶贫政策。
本来驻村两年到期，2018年初韩献良可以离开宋尧。但是，刚刚脱贫的群众会不会返贫？运作到一半的光伏项目和葡萄园项目，会不会半路熄火？说到离开，韩献良有种“长征走了一半，就要止步的感觉”。
“脱贫攻坚，既要精准，更要持续。我已下定决心，宋尧不脱贫，我老韩不走人。”2018年3月，韩献良主动请缨，再干3年。
“老韩不走了”，这消息迅速在村里传开。
《 人民日报 》（ 2019年01月04日 14 版）
