从凭票供应到应有尽有，从现金刷卡到移动支付——
一家三代的购物记忆（改革开放40年·亲历变迁⑦）
本报记者 李亚楠
走进新疆维吾尔自治区科协退休干部吕企信老人家里，茶几上摆满了时令水果，老伴儿闫秀梅一边招呼记者，一边准备午饭。打开冰箱，里面是儿媳妇周末买好的菜，青菜翠绿欲滴。冰箱旁边还摆着个冰柜，吕企信说儿女们送来的鱼啊什么的吃不完，单独买了个冰柜存着，“以前是发愁不够吃、不够穿，现在是发愁消耗不完。”
说起以前，吕企信拿出一个笔记本，里边夹着几张泛黄的纸票，“你可能都没见过，这是当年留下来的粮票。”吕企信年轻的时候一切吃穿用度都要凭票购买，吃饭有粮票、油票，穿衣有布票，喝酒也得有酒票，“没有票，你有钱也买不到东西。要是家里有儿子要结婚，凑够‘三转一响’‘四十八条腿儿’那可是不容易。最主要的原因还是经济欠发达，物资不够丰富。”
吕企信夫妇有4个孩子，加上母亲，一家7口人，每人每月只有26—29斤粮票，其中60%还是苞谷面，每人每月才4两油。吕企信还带着孩子在国营菜市场捡过白菜叶子和菜根，“回来洗洗切了也能当盘菜。”
吕企信清楚地记得，母亲过70岁生日，他把全家人的布票凑到一起，准备给母亲买点布料缝条裤子，“等队排到我了，一摸口袋，布票被人偷了，也不敢告诉老人，怕她难过。”他不得已到邻居家东拼西凑重新借了布票，才买回来6尺黑色灯芯绒布，“老伴儿给缝的裤子，我母亲88岁去世之前都还一直穿着。”至于孩子，先紧着给大孩子做衣服，后面小的就只能穿旧衣服。
“凭票购物的时代伴随我们这一代人走过了几十年。”吕企信记得工作时每次出差，随身总得带上一些粮票，有全国的、有本地的，“那时候消费都得有计划。”
直到上世纪八九十年代，各类票据才逐渐退出历史舞台，意味着统购统销时代已经离去。慢慢地，现金成为主要的支付方式，人们出门、购物、旅游，都不忘随身携带钱包，日常储蓄有了存折、银行卡。
“如果说票证是物质短缺的苦涩回忆，那么之后人们钱包里的各色卡、证，则是拥有丰富商品和便利服务的小康标志。”与吕企信随身携带现金不同，随着商业银行电子化建设不断推进，钱包也可以“瘦身”了，他的子女都已经习惯用银行卡购物，结账时不需要再数着大把零钱，只需拿出银行卡，等待输入密码和签名就可以了。“一卡在手，行遍天下”是当时银行打出的最响亮的广告语。
但他很难想到，现在孙辈们出门连钱包也不用带，只要带上手机就可以了，用它购物、缴水费电费、充值、转账、订机票……移动支付遍布各个行业。走在大街上，移动支付方式随处可见，大到商场小到路边摊，二维码支付无处不在，消费者动动手指头就可以付钱，方便快捷。“甚至不用出门，手机上点一点，东西就送到家来了，不想做饭，连现成的饭菜都能送。”
今年是吕企信夫妇结婚60周年，孙女从网上给闫秀梅买了件衣服，“我都没见着孙女呢，衣服就穿上身了。”吕企信接过话茬：“现在我们的衣服大多都是孙辈们在网上买的，省得出去逛得累了，价格不高，质量也不错，拿着手机看哪个好看，点一下就送家里来了。”
结婚纪念日当天，全家人在外面用餐。到酒店后不久，孙辈们在网上预订的蛋糕、鲜花就都送到包厢里了。“吃完饭，孩子们用手机一刷就付过钱了。这以前想都想不到的事情，现在亲眼看见了。从支付方式的变化，就可以看出老百姓生活水平和科技水平翻天覆地的变化，这种巨变让我们的生活越来越便利了。”
图片说明：
图①：上世纪80年代，除夕前菜场门口排起买菜的长队。
资料图片
图②：闫秀梅正在试穿孙女给她网购的衣服。
本报记者 李亚楠摄
图③：吕企信夫妇保留至今的粮票。
本报记者 李亚楠摄
图④：如今，年货市场品种繁多，市民正带着孩子悠闲挑选。
资料图片
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》（ 2018年12月20日 10 版）
