天舟瘦身记
龚 康 薛 飞
我是太空“快递小哥”——天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的运输任务。这次任务不光运送的货物重达6吨，而且路途也非常遥远。从位于海南岛的中国文昌航天发射场出发，我将穿透厚厚的大气层，把货物送到“客户”——天宫二号空间实验室的手中。
我送去的货物不仅有各种太空实验设备，还有维持天宫二号运行的补给。想到天宫二号正孤零零地在太空里等待，我就暗下决心，一定要运送更多的货物给它，让它更健康、舒适地完成科学试验。但是要知道，我的“车”——运载火箭的运载能力是固定的，如果想运更多的货物，我就必须在保证自己足够强壮的同时，尽可能再不断减肥，把瘦下来的重量，替换成更多的货物。按照国际上的标准测算，运送1公斤的货物上太空，成本少则几万美元，多则几十万，所以我“减肥”，还有着巨大的经济效益。
谈到“减肥”，恐怕对很多人都是个头疼的问题。不过好在我有一个厉害的私人教练——中国航天科技集团公司五院的研制人员。他们给我做了全面检查，明确告诉我哪个部位能减重，哪里要保持肌肉力量不能减反而要加强等信息，并为我量身定制了多种减肥和健身方案。
减过肥的人都知道，腰部赘肉是最难减下去的。而我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框做得很厚实，所以显得臃肿，减肥的第一步就是减腰部赘肉。
经过多次试验验证，他们将我的连接框设计成镂空形式，将非受力部分的“肉肉”去除掉，只保留结构受力部分。这么说起来挺容易，但是实现就麻烦了。因为如果这样设计，连接框的结构就变得非常复杂，给加工制造带来了难题。后来，研制人员通过数控加工仿真技术，保证了去除部分的绝对准确。现在我腰部每个连接框的重量都降低到原来的50%左右，但却丝毫没有影响我的结实程度。
我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在“教练”看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。也就是在不影响性能的基础上，通过这种“皮下脂肪去除法”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，在研制人员的努力下，我的体重因此又减少了30千克左右。减去的这些重量，又够我多运送好几台设备呢。
为了装下更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的“教练”连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。比如，“货架面板”——仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”——立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都涉及多种先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员完成了许多工艺攻关，还采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，保证能将货物完好无缺地交给天宫二号。
在教练的魔鬼训练下，我的瘦身计划圆满完成。经过体检，各项指标均已到达要求。很多人都感受过等待快递到来时那种望眼欲穿的感觉，远在地球之外的天宫二号等待快递到来的心情一定更加迫切。不多说了，我已经装满货物整装待发了。天宫二号，我来啦！
《 人民日报 》（ 2017年04月21日 05 版）
