湖南省衡南县柞市镇代泉村杨梅组。人民网 李芳森摄
湖南省衡南县柞市镇代泉村杨梅组，当堂屋上方的大喇叭唱起戏曲，村民各自从家里走出，在堂屋里会合，一盘盘热腾腾的饭菜已在桌上等候。
平时一大桌，春节时最多可达15桌，杨梅组村民家中厨房已闲置多年，都是抱团在村里堂屋的5间房中就餐。
一天三餐，餐餐如此；年复一年，十年依旧。
新春佳节，本网来到这个自然村，探访村中群居养老的乡村实践。
年迈的村民在灶前烧火。人民网 李芳森摄
堂屋修缮的契机
临近饭点，拥有18户人家的杨梅组，只有堂屋燃起炊烟。走进厨房，都是“银发”厨师忙碌的身影。
“红妹子，爆炒牛肉火要大，我准备添柴了啊。”88岁的刘慈凤坐在灶前，把握着火候的大小。而她口中的“红妹子”，是50岁的罗小红。
“在刘奶奶面前，我真是个小妹子。”说到年龄，罗小红也腼腆起来。
谈及这个“大食堂”的由来，年龄最长的刘慈凤在往灶膛里添上一把柴后，把椅子挪向我们的方向，昂起头说了一句：“这事我清楚。”
摆菜上桌。人民网 李芳森摄
杨梅组，有村民18户68人，随着越来越多的青壮劳动力进城务工，家中常住的只有十多名老人。
“以前还是各家开伙，各自吃饭。”刘慈凤回忆说，改变源于2011年，村里用来操办红白喜事的堂屋修缮完毕后，当年全村人的新春年夜饭统一在堂屋进行。
当归来的游子相聚一堂，自然聊到了长辈在家的生活，当即决定，堂屋变食堂，一起吃“大锅饭”，相互照顾。以“抱团养老”为初衷的“大食堂”产生，并延续至今。
户户出钱，人人出力。18户村民，每户出5000元作为开支，在家的老人们，都在食堂里有着自己的“工作”。
“我们平时吃饭只需要一大桌，孩子们过年回来，也会来一起帮忙、一起吃饭。”刘慈凤乐呵呵地说：“我们现在都叫它幸福食堂，我希望能养好身体，再吃上几年。”
村民合作烹饪。人民网 李芳森摄
抱团养老的温暖
“放戏曲！上菜啦！”随着播放器按下开始键，金戈之声从堂屋传遍全村。
爆炒牛肉、红烧羊肉、青椒炒肉、水煮鱼、啤酒鸭、红菜苔……一盘盘热腾腾的美食也从厨房端出。多年操持家务，这些家常菜也在时间地加持下，色香味俱全。
“桌上的菜，除了牛肉和猪肉，都是我们自己一天天种出来、养出来的。” 64岁的罗秀高介绍，村里曾经的荒山，改造成300亩油茶林；100亩果林，种植了桃树、脐橙等各类水果；树林之下，便是成群的土鸡和黑山羊；去年新开的池塘里，回家的年轻人在年前放下了1000多元的鱼苗……
民以食为天，十年吃在一起，人心自然就能聚在一起。
美味出锅。人民网 李芳森摄
在外发展的年轻人们都关注着家乡的发展，筹资120万元在家乡修建了1公里的水泥路，硬化维修山平塘3口，还给村里建设了健身小广场和菜园。
“即使是过年，村民的家里都不会囤年货。”罗秀高解释说，春节前，返乡的村民都会带回天南海北的年货。到了家，都不会把年货搬回家，而是放在堂屋，谁家有需要，就自行带回去。
在罗秀高看来，正是“幸福食堂”这种抱团养老形式的出现，村里处处都是温暖。
“2021年1月3日，衡南县委宣传部为杨梅组授牌‘衡南县首批新时代文明实践示范点’，也成为当地‘幸福屋场’的策源地。”柞市镇党委书记石帅介绍，杨梅组未来还将发展民宿等新业态，吸引周边市民来此游玩，让“幸福食堂”的温暖传递给更多游客。
村中的堂屋。人民网 李芳森摄
一脉相传的血缘
早上7点，51岁的罗秀军便走出家门，开始清扫街道。这个习惯从1月18日到家，便在第2天开始。
从1987年离乡务工，罗秀军的每个春节，都是回乡度过。
“小时候家乡条件差，村民都是外出从事建材和大理石加工等工作。”年少离乡，在数千公里之外的新疆拼搏，取得一定成就后，罗秀军便把独居在家的母亲接到了新疆居住。“母亲在新疆住了十多年，但还是想要回来。”
2012年，当村里的“幸福食堂”开伙后，罗秀军便把母亲送回家里居住。“很放心，母亲也过得很开心。”
2019年，罗秀军和家中的3位叔叔、2个兄弟，把房子建在了一起，成为村里极具特色的“六户连建”。
“省地，又热闹。”罗秀军说，杨梅的村民，是由同一位太公繁衍而来，都是五代之内的亲属。“所以，村里的房子都是和叔伯兄弟连建。”
村民举杯欢庆新年。人民网 李芳森摄
2019年，新房建好前，罗秀军的母亲去世。双亲不在，罗秀军一家还是不会缺席村里的每一次过年和每一场建设。“这是我土生土长的地方，这里的老人，我都看作是我的父母。”
今年的春节，罗秀军等小儿子一放寒假，就带上他和妻子回乡。全村同吃一锅饭，白天举行拔河、羽毛球比赛，晚上就是篝火晚会，一起唱歌跳舞。
“现在年纪越大，我越能理解母亲当年的想法。”罗秀军动情地说，“一快过年，看到亲戚朋友回家，我心里就像猫爪在一直抓。”
未出新春，罗秀军一家已踏上返程，新年伊始，他便向往着年底和家乡的相聚。
