从事电影美术设计40年——
杨占家 朴笔素心绘光影（讲述·一辈子一件事）
 |
|
杨占家手绘的《卧虎藏龙》屋顶景气氛图。
资料照片
|
 |
|
杨占家早年照片。
资料照片
|
 |
|
杨占家近照。
资料照片
|
本报记者 王玉琳
人物小传
杨占家：1936年出生于天津武清，北京电影制片厂一级美术师。1963年毕业于中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）建筑美术系，1972年调入北京电影制片厂任美术师；参与电影包括《红楼梦》《霸王别姬》《卧虎藏龙》等40余部，还参与过“横店明清宫苑”“沈阳影视城”“白鹿原影视城”等多座影视基地设计。
《霸王别姬》里的程蝶衣房间，《卧虎藏龙》里的聚星楼，《夜半歌声》里的巴黎大戏院……日前，电影美术师杨占家的30余幅原始手绘稿在天津智慧山艺术中心展出，吸引了众多艺术爱好者前来观赏。这是这些珍贵资料展览的第四站……
“在影视界，我画图最快，人们都知道。”83岁的杨占家聊起自己的专长，笑声爽朗。“前阵子香港导演徐克邀请我参与制作他的新电影。脑、眼、手都没问题，就是腿不帮忙。”
1972年，作为一名在中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）任教9年的老师，杨占家转行进入电影行业，一干就是40多年。“本来想干到80岁，结果干到79岁时，腿坏了。”长期的伏案绘图，导致杨占家颈椎劳损压迫神经，双腿行动不便，只能卧床在家。
但他在家也没闲着：一是看电视上的戏曲频道，“看看以前很多导演、演员谈到过的一些老戏，给自己‘补补课’”。二是整理“干货”分享给年轻人，《杨占家电影美术设计作品集》2018年出版发行。新年伊始，他的手绘原稿展已先后进入北京和天津的艺术馆，回忆录《因为我有生活》也在计划出版中……
见啥画啥，走哪画哪，“歪打正着”与电影结缘
为啥想要出书？“别压了箱底，年轻人也看不到啊。”杨占家很干脆。从业40多年，参与电影40多部，杨占家整理了部分图纸约3000张，结集成《杨占家电影美术设计作品集》。“我以前的助手告诉我，这本作品集在各个剧组美术人员的案头上，几乎人手一册。”杨占家觉得很欣慰，自己带过的徒弟、助手如今已是摄制组里的美术主力。在他看来，创作的最大源泉是生活，他期待自己的人生经验能给年轻人更多启发……
杨占家1936年出生在天津武清，从小“见啥画啥，走哪画哪”；但要不是“歪打正着”，今生或许就无缘电影了。
1972年，因国家文艺发展需要，工艺美院的三位老师被调入电影系统，杨占家就是其中之一。“当时我们还一起发表‘声明’，说不愿意改行。”杨占家想，自己学的是建筑装饰，跟电影没关系。
“真没想到，干起来还很合适！”让他接纳电影这份工作的，还是专业技能与工作需求的匹配。“电影里总得有角色的家吧，得有村庄、街道、宫殿吧。我正好学建筑设计，画场景制作图，特别对口！”
过去，美术师把设计图画在方格纸上，照图搭景需要数格子，复印也不方便。杨占家按照建筑界常规，把图画在白纸上，定下比例尺，标上尺寸，一目了然。“后来大家都用上了我的方法，我把建筑装饰系的画图法带到了北影厂，这也算我在影视界的一点贡献吧！”杨占家自豪地说。
杨占家也有犯难的时候：筹备1989年电影版《红楼梦》时，他和美术组同事前后投入5年时间，光分析原著就花了两年。考察多座南北园林后，他和同事在原北京电影制片厂的一片树林里，搭建了“荣宁府”——留下原有几棵大核桃树，围着树起府；从西山苗圃买来4棵海棠，卡车运、吊车栽，先栽树后盖房；府门外的古槐树，是从北影厂的生活区移过去的……几番折腾，望族府邸的味道出来了。此后，《末代皇帝》《霸王别姬》等1000多部影视作品，都曾在这里拍摄。
从小穷过来的，不讲究吃穿，只钻研业务
常年跟着剧组各地跑，和家人聚少离多是常态。“这都过去了，孩子们大了，都挺有出息的……”杨占家停顿半晌，接着说，“我们全家都搞电影：老大搞美术、老二搞摄影、老三搞服装设计。”语句间透露出欣慰，“吃苦惯啦，无所谓，我们都想得开。”对杨占家来说，自己过得“不讲究”没关系，对家人常常“顾不上”，这让他多少有些遗憾……
“知识分子的头脑，过着农民的生活。”这是杨占家的一位朋友对他的评价。杨占家笑着说：“从小穷过来的，上大学我也全靠助学金。我从来不讲究吃穿，只钻研业务。我是农民的孩子，我的本质就是个农民。”
“转行做电影，很多人也看不出我是美术师。”因为生活朴实，不重形象，杨占家在剧组时常受到“差别待遇”。
在拍电视剧《千秋家国梦》时，取景的泳池里有台现代抽水机，容易穿帮。杨占家想请一位场工把抽水机挪开。谁料这个场工见他其貌不扬，没有理他。工头听说后很生气，要开除这位场工。
“哎呀，很多场工都是农民兄弟，干的是最脏最累的活儿。真要把他开除了，他晚上住哪儿，晚饭哪儿吃，工资谁发啊！”杨占家赶紧劝工头：“算了算了……”后来，这位场工找到杨占家，一个劲儿地感谢。
很多年轻人喜欢他的作品，这让他倍感欣慰
上了年纪后，杨占家还愿意待在摄制组，在旁边指挥。“在组里多高兴啊，周围都是年轻人，他们有问题都问我。”
制作电影《功夫之王》时，美国的美术师看到杨占家的手绘稿，建议他“别学电脑”。“我心里想着，年轻人还是要用电脑画，速度比手画快，修改也方便。”
“我听说现在好多年轻人不爱画设计图，觉得枯燥，只喜欢画气氛图。”杨占家说，气氛图多是彩图，只能看整体效果；设计图要有具体的建筑结构、材料、尺寸，有了它，布景才能做出来。“我晚上加班画出一幅图，第二天全厂上百号人，就拿着我的图纸去搭景，你说这是不是很有成就感！”
出版社告诉杨占家，现在很多年轻人喜欢他的书，从事游戏、动画设计等也能用得上。“我真的帮了好多年轻人吗？”杨占家兴奋不已，反复向对方确认……
“真是无名英雄，这样的人才停止工作是巨大的损失”“感叹杨老师的细致，看着看着眼眶就湿了”“瞠目结舌，最后看哭，真正的硬核功底、心血之作”……杨占家不会用互联网，记者把网上的书评读给他听时，他突然哽咽：“从来没人告诉过我这些，第一次听到，真感动啊！哎呀，一下子眼泪就下来了……”杨占家顿了顿，又笑出来：“太好了，人们还是理解我的。”谁料随后，他又添了一句：“有骂我的也要告诉我呀！”
■记者手记
脚踩泥土 手绘星辰
杨占家先生工作细密、绘图精准，别人评价他画的电影建筑，“将演员丢进去就如同身临其境”；但和记者聊起天来，完全没有架子，就是一个开朗健谈的老人家，仿佛早已相识多年……
谈起电影美术，老人家兴致盎然，不用太多专业术语；聊起自己的生活，他侃侃而谈，不刻意表现深沉。他用调皮的京剧腔儿总结自己：“真是简单得不能再简单了！”他为电影建筑测绘最精准的数据，却只用最简单的思路去生活；他用线条和色块搭建最华丽的电影场景，却常年穿着最朴素的工装。一张张精致的电影美术手稿背后，诠释了“大道至简”的人生。透过杨老先生倾心投入电影美术行业40年的经历，我清晰地看到，卓越如何诞生于平凡中……
采访过程中，我心里反复响起一个声音：他是真正脚踩泥土、手绘星辰的人。
《 人民日报 》（ 2019年03月22日 06 版）
