(四)历史既能激发情感的力量,也能赋予理性的启迪。对于70多年前的这场战争,如果看不到民族精神的生长,就看不清意义和价值,无法让这段历史成为不竭的力量之源;如果看不到伟大胜利的根由,就看不清大势与走向,无法从这段历史中得到应有的启示。
这样一个对比让人深思:奥斯维辛集中营遗址等被列入世界文化遗产,但同样是在二战中发生的夺去30多万中国人生命的南京大屠杀并未得到足够的重视。惨痛的代价、巨大的贡献,70多年前东方大地上发生的一切,似乎只是轻描淡写的一笔。正如西方学者指出的,“几十年来,我们关于那场全球性战争的理解一直未能对中国的角色给出恰如其分的说法。”
从世界战局的走向去观察、从人类和平的进程去考量,谁也不能否认这样的事实:在这场正义与邪恶、光明与黑暗的较量中,中国始终是双方激烈交战的东方主战场,伟大的中国人民不但肩负起挽救国家危亡、争取民族解放的历史使命,而且承担了维护人类正义、保卫世界和平的伟大责任。这是我们今天理应树立的“全球抗战史观”。
中国的局部抗战,1931年就已开始,是世界反法西斯的战略先驱;中国始终屹立不倒,牵制和阻击了日本的主要兵力,是抗击法西斯侵略扩张的战略支柱;中国的持久抗战,遏制了日本的“北进”图谋和“南进”野心,在战胜法西斯的进程中与同盟国家形成了战略配合;中国倡导推动世界反法西斯同盟,积极支持亚洲国家抗战,是世界反法西斯战争的战略基地。正如一位英国记者所说,“日本只能在中国中止战斗时可得胜利,但中国民众绝不中止战斗”。
即便是在70年后,“中国的帮助”仍让很多亲历那场战争的人念念不忘。1942年4月,美军轰炸东京的飞行编队迫降中国,80名机组人员中,有64人在中国军民帮助下获救。参加救援的贺扬灵和美军飞行员杜立特的合影,至今还挂在美国国家航空与航天博物馆的二战展厅中。一位美国学者说,“这虽然是个细节,但却有沉甸甸的分量”。这个分量,正是中华民族向和平与正义承诺的力量。
我们隆重纪念抗战胜利70周年,是希望点亮历史的火炬。这不仅是一个古老民族的伟大胜利,更是人类文明的伟大胜利。
(五)历史是什么?法国作家雨果这样回答:是过去传到将来的回声,是将来对过去的反映。没有历史的时代是肤浅的,无视历史只会一次次走入同一片泥淖。信仰正义与和平的人们,之所以痛恨歪曲历史的言行,就是因为不想让世界的将来,再回到战争的血与火中去。
德国学者卡尔·雅斯贝尔斯把战争罪责划分为刑法罪责、政治罪责、道德罪责等诸多方面。在追究发动战争的法律责任外,还必须厘清战争给人类社会带来的政治和道德的责任,这必然包括反省战争原因、承担战争罪行。可惜的是,有些人总是避重就轻甚至抛在脑后。
在德国纽伦堡,审判二战战犯的遗址,几乎完好无损地保存下来,成为反省历史“看得见”的教材。而东京审判后关押战犯的巢鸭监狱,7名甲级战犯被执行绞刑的“死亡之所”,却在20世纪70年代被拆除,原地耸起的是当时亚洲最高的摩天大楼之一。
获得诺贝尔文学奖时,日本作家大江健三郎在演讲中,以“暧昧”定义日本的现代性。社会文化的暧昧,会令自身无所适从,如果连战争性质都暧昧了,只能造成认识分裂。日本首相安倍晋三发表的战后70周年谈话,再次陷入这样的暧昧。尽管包含了“侵略”“殖民”“反省”“道歉”等关键词,却弥散于遮遮掩掩的语境中。真正的诚意,理应化作对和平秩序的尊重。然而,从参拜靖国神社,到解禁集体自卫权;从修改历史教科书,到否认战争罪行,所谓“积极和平主义”的背后,却时时闪现着挑战历史、冲撞公义的盲动和狂妄。
纪念奥斯维辛集中营解放70周年,德国总统高克表示“不承认奥斯维辛就枉为德国人”。南京大屠杀档案申遗时,日本政府却故作“不解”,右翼更是激烈“抗议”。70年来,日本右翼一直在系统删改南京大屠杀的内容,撤走博物馆中的照片,篡改或销毁原始资料,甚至避免在流行文化中提及相关字眼。对此,美国华裔作家张纯如在《南京大屠杀》中愤然写道:日本作为一个国家仍然试图再度掩埋南京的受害者——不是像1937年那样把他们埋在地下,而是将这些受害者埋葬在被遗忘的历史角落。
不仅是南京大屠杀,日本右翼试图埋葬的,是他们发动侵略战争的罪恶行径。他们希望通过“占领历史叙事”,为自己的所作所为寻找合理性。于是,日本国内正确认识历史的主张,被说成了“自虐史观”;还原南京大屠杀、追问慰安妇的努力,被视为对日本的攻击;“侵略”罪行被撇开,只剩下日本在战争中的“受害情结”。
“墨写的谎言掩盖不了血写的事实”,历史不会因为无视而消失,责任也不会因为回避而逃脱。与一次次争论具体问题比起来,日本一些人更需要的是从根本上端正自己的历史观念,消除历史悲剧重演的基础,真正走向一个全新的未来。
(六)“人类从历史中学到的唯一教训,就是人类没有从历史中学到任何教训。”这句略显偏激的话语警醒世人,如果不能从历史中汲取教训、收获经验,就难以书写正史、形成正见、走上正路。让历史警示未来、让历史告诉未来,历史才能真正成就未来。
当战争撕裂了人类的精神世界,正视这一道带血的伤口,是防止发炎溃烂的必然选择。战后很长时间里,侵华日军老兵武藤秋一从不在家人面前谈战争。当儿子提起“我认为你们参加的战争是侵略战争”,父亲的心里话却是“承认这点,就等于否定了我的全部人生”。一场父子对话整整持续了10多年,武藤终于慢慢理解了责任的意义,公开他自己的战地日记《一道背负》,还原那段侵略历史。
有良知的人,并不在少数。朝日新闻记者松井耶依,一生辗转亚洲各国,收集受日军侵害的慰安妇的证言和材料;动漫大师宫崎骏,敦促日本领导人“痛彻反省”侵略战争。直面责任不会让人生失败,反而可以让自己抬头面对未来。一个人如此,一个国家一个民族同样如此。
也只有从更宏观的角度理解历史、认识历史、把握历史,人类才有可能走上一条和平的正路。去年此时,一部叫《厚土深痕》的电影,讲述了东北人民无私抚养日本遗孤的故事,提出了如何化解仇恨、走向和平的问题。中国人民从来不缺少伟大的宽容和善良:被中国母亲养育的日本遗孤,至今感恩第二祖国;从葫芦岛遣返的100多万在华日侨,称这里为“再生之地”;关押战争罪人的抚顺战犯管理所,用人性温暖赢来了他们的真诚忏悔。中国遭受了巨大的苦难、付出了沉痛的牺牲,却以宽阔的胸襟,创造性地开启了亚洲和解的历史。