翻雪山，穿隧洞，雨一阵，晴一阵，飞石滚落、泥石流狂泻的痕迹随处可见。从林芝八一镇出发，经过数不清的危险路段，跋涉300多公里、10多个小时之后，夜色降临，车行原始森林中越走越黑。转过山，万顷墨色之中，突然，眼前一片璀璨。

　　这就是被称作“莲花秘境”的西藏墨脱县县城。一天的颠簸，一身的疲惫，都在这个瞬间，一扫而空。

　　就在这个中国最后通公路的县，就在这个被称为世界上最难到达的地方，华能集团率先进驻，早在公路正式开通以前，就开始了电力援建和扶贫工作。今年，墨脱真正脱掉墨色，告别“无电时代”。6月上旬，本报记者走进墨脱，走近华能人，记下那些可歌可泣的故事。

　　跋涉世界最艰险公路

　　——到处是泥石流、塌方、水毁路段，最险的100多公里路走了6个小时

　　知道我们要进墨脱采访，华能的同志告诉我们，选择时间段特别重要。太早，雪没有化，嘎隆拉雪山路段常有雪崩；太晚，就进入雨季。墨脱全年降雨天数高达200多天，部分路段的年降雨量甚至超过6000毫米，塌方、泥石流、水毁路段比比皆是。因此进入墨脱的最佳窗口期只有每年的5月到6月初，或10月中旬到11月底之间。

　　可就在这一黄金窗口期，我们抵达林芝的当天还是听到了坏消息：受厄尔尼诺影响，今年雨季提前，扎墨公路8处出现泥石流塌方，道路中断。

　　林芝的采访结束时，道路仍未开通。看我们一筹莫展，华能雅江水电公司总经理刘兴国安慰我们：“明天上午我们先往墨脱方向赶，如果路能开通，我们就按计划进墨脱。如果实在不行，咱们就改道去藏木电站采访，那是华能在西藏的最大投资项目。”

　　第二天，就在我们吃午饭的时候，好消息传来：路终于抢通了，这令我们兴奋不已。

　　从波密到墨脱只有117公里，这在内地最多也就一个半小时的车程。可是，这段路我们却走了将近6个小时。

　　记者曾走过号称天险的318国道、翻越过新疆的天山、穿行过云南的怒江大峡谷，但墨脱道路之艰险却超过了以往任何一次经历。一路上，越野车在高山深谷、原始森林中艰难穿行，到处是滑坡、塌方、飞石、水毁路段，土石路面的泥泞和坎坷简直让人难以相信这就是公路。许多路段，一边是有泥石流不时滑下的峭壁，一边是一眼望不到底的雅鲁藏布江大峡谷。错车的时候，外侧车轮要贴到路基的边缘，车子上下颠簸、左右摆动，幅度之大让走南闯北的记者也心惊。

　　当地珞巴族司机告诉我们，外地司机来墨脱有几个想不到：首先是路段限速，扎墨公路一般都是限速30公里，最低的20公里。一些特别危险的路段，进入时要领卡记录时间，出去时再核对，从而防止司机超速。进墨脱的路上，我们发现一些司机不系安全带，一打听才知道这是司机之间口口相传的经验，一旦遇到泥石流，这样更方便迅速打开车门，多出几秒钟逃生时间。

　　遭遇难以想象的运输瓶颈

　　——苹果论个卖，汽车抛锚后被推下峡谷比拖走维修成本低

　　“走过墨脱路，人生不再苦。”这句话在华能墨脱公司上下流传很广。从波密到墨脱的6小时行程我们已经体会到这句话的内涵。但是，我们此行体验的，还只是扎墨公路通车以后，而且是雨季没有正式来临的路况。

　　华能墨脱电力公司经理卢道辉告诉我们，华能从2011年就进入墨脱考察，2012年正式进驻，在嘎隆拉隧道打通之前，道路状况比现在还要糟得多，现在6小时的路程，那时要走12个小时以上。到了断路季节，只能徒步翻越雪山。华能的很多在藏员工，都有徒步三四天进墨脱的经历。

　　路不通，人员进出还可以徒步，但设备运输怎么办？卢道辉说，他来墨脱工作以后，最伤脑筋的就是运输难题。

　　由于道路条件太差，运费超过货物本身价值在墨脱是常事。在墨脱有个奇特现象，一些车辆坏在路上，找人帮忙推下峡谷是最省钱的办法，因为把车拖回来的价格远大于汽车的价值。

　　高昂的运输成本让墨脱不少商品的价格令人咋舌。比如蔬菜和水果，通车前的价格高得令刚进来的华能人都不敢相信自己的眼睛，还以为是看错了。在县城，普普通通的苹果是10元，但不是一斤，而是一个。而边远乡镇，一个苹果更是要卖到20元甚至30元。

　　蔬菜、水果还可以少吃或不吃，但施工不能没有柴油、水泥、钢筋，这些材料的价格在墨脱也贵得离谱。比如水泥，内地也就300元左右一吨。在墨脱，县城最贵的时候要卖到2000多元一吨。而偏远的乡村，水泥则是论斤卖，一斤7元，核算下来要1.4万元一吨。

　　一些东西有钱还能买，而有些东西就只能靠自己往回运，比如电站设备。

　　卢道辉告诉记者，往墨脱运输电力物资之难，没来这儿工作之前是做梦也想象不出来的。出厂标尺9米的钢筋，由于道路转弯半径限制，必须锯成两段来运。水轮发电机机组等大型设备运输就更困难。在建设亚让、甘登等电站时，设备要拆解到不能再拆解为止。汽车不能走的路段，就只能靠人力往工地抬。16个壮汉抬着几千斤的设备，每天最多也就能行进1公里，最困难的路段甚至一天只能挪动100米。由于工作实在太辛苦，一天500元的工资都雇不到搬运工，有的干两天就累跑了。比如甘登水电站的水轮机运输，先后换了四拨队伍，用了半年多时间，才把设备运到施工现场。

　　一路上，我们接触到不少来自内地的华能员工，他们怀揣梦想来到西藏，来到墨脱，融入当地，一心想为西藏百姓做点事。生活艰苦，健康报警，硬铮铮的汉子咬牙坚持，但说起对家人的惦念、愧疚，却忍不住红了眼圈……

　　刘兴国说，华能在墨脱的电力援藏项目，就是靠着“艰苦不言辛苦，奉献不计得失”的拼搏精神坚持下来。由于是在墨脱这样极端困难条件下施工，亚让水电站每千瓦建设成本超过了4万元，相当于内地的4倍以上。

　　更难的工程还在后面

　　——建设160公里输电线路，骡马就摔死了7匹

　　卢道辉告诉记者，华能进入墨脱时，全县没有形成电网，一个小水电站给一个乡或几个村供电，全部孤立运行。在偏远乡村，老百姓往往支几根木杆，或把电线缠在树上就拉到了家里。

　　装机5000千瓦的亚让水电站虽然可以解决全县用电问题，但前提必须是有电网。所以，在亚让电站开工不久，配套的电网工程也很快开工。

　　如果说水电站建设不容易，那么墨脱电网建设更是难上加难。

　　熟悉电力建设的人都知道，电源建设是打“阵地战”，条件再怎么艰苦，总还有个驻地。而电网建设全部在野外，要翻山越岭、跨江越河，而且是打一枪换一个地方，因此是“游击战”。

　　墨脱下辖一镇七乡，面积达3万多平方公里，接近整个海南省的面积。而且直到今天，加热萨和甘登两个乡仍不通公路。从县城到最偏僻的甘登乡，坐车到公路尽头，还得徒步再走三天才能进乡。

　　华能作为发电公司，电源建设可以说轻车熟路。虽然也有建设电站小区域输电线路的经验，但在许多乡村还不通公路的墨脱，面对居住分散和山高林密、沟壑纵横的特殊地理环境，加上原始雨林中还有毒蛇、旱蚂蟥、毒虫和野兽出没，要把电网架到墨脱全境，对华能人的确是巨大的考验。

　　回忆起建设经历，一位多次徒步往返甘登乡、被蚂蟥叮咬过不知多少次的基层员工用了“难于登天”的比喻。但难于登天的任务并没有吓倒华能人和参建者。没有公路，他们就用骡马运输。连骡马都没法下脚，他们就用两条腿代替四条腿，靠人拉肩扛把设备材料运上山。实在没法运输的一些塔基，他们就架起简易索道解决难题。

　　墨脱电网工程从2014年7月开工建设，到今年1月向甘登乡送电，实现了墨脱全县一镇七乡电网的全覆盖，全长只有160多公里的输电线路工程建设，华能用了一年半时间，并付出了摔死7匹骡马的代价。

　　建设经历了千难万险，电网的管理和运营对华能人也是全新课题。

　　按照援建协议，华能在墨脱不仅要建设电站，还要运营和维护整个电网。墨脱县原有的30名电力生产人员，大部分是小学以下学历，有的甚至连汉字都不识，普通话也不会讲。华能接手后，从给每人配发《新华字典》开始，对人员进行各类培训。经过300多人次的密集培训，墨脱的第一批本土员工成长起来，并肩负起电站管理和电网巡护的任务。

　　在背崩变电站，我们遇到了正在值守的门巴族农电工建忠，他告诉记者，在华能进驻前，他负责看守只有55千瓦装机的背崩水电站。当时床和锅灶都在机房里，头上是一盏电灯，灯光变昏暗，他就转动一下给水阀门，让水流大一点，完全是原始的手工操控。现在背崩电站作为备用不发电了，经过华能的培训，建忠到背崩变电站上了班，按个按钮就可以操作送电，这比以前可先进多了。

　　设备和人员素质的提升使墨脱电力的安全可靠性大大提高。过去，电站出故障，一停电就是一两个月甚至大半年。现在，电力故障后，24小时内就能恢复供电。

　　万家灯火映墨脱

　　——村民的洗衣机再也不用装谷子，墨脱的未来从此被点亮

　　2015年12月1日下午4点，亚让水电站正式并网发电。与此同时，县城往日沿街摆满的400余台柴油发电机也停止了轰鸣。是夜，墨脱县城迎来一个静谧的夜晚。第二天，一位门巴族老乡笑着对华能员工说：“没有柴油发电机的催眠曲，反而睡不着了。”

　　夜晚的墨脱，万家灯火取代了想象中的灯火阑珊，明亮的路灯把整齐的街道照得亮如白昼……这是与世隔绝了太久，被称作“莲花秘境”的“高原孤岛”墨脱吗？如果不是刚刚经历了异常艰难的行程，我们恍若就在内地的某个县城。

　　第二天，记者来到亚东村采访，在村主任次仁旺堆家，他指着一应俱全的家用电器说，现在村民家家户户都买了电视机、洗衣机、电冰箱，有些人家光电视机就买了三台。过去可不是这样，别看亚东村就在县城边上，电也要分时供应。特别是冬季，村村轮流供电，有时候凌晨才给电，所以只能大半夜爬起来打米。有些人家虽然买了洗衣机，但由于没有电，一年也用不了几回，干脆用来装谷子。

　　墨脱县藏族副县长达乔告诉记者，亚东村的情况在墨脱还算好的，过去全县装机人均只有0.1千瓦，即便有电的地方，最多也就是能照个明。到冬季，全县电站只能发出300千瓦的电，电压也很不稳定。家庭条件好点的老百姓都买了几个调压器抢电用，单位和商铺则都备了柴油发电机。墨脱真正告别无电时代，真正亮起来，就是今年的事情。

　　墨脱县委书记邓江陵说，华能的电力援藏不仅点亮了墨脱，也点燃了墨脱未来发展的信心。制约墨脱发展的一个是公路，一个是电力。目前公路是通了，但仍会经常断路，并不牢靠。而自从亚让水电站发电后，电力供应有了彻底的改观。目前墨脱的电力缺口已经补上，这为今后地方经济的发展提供了保障。

　　茶叶是墨脱的特产，有机茶在成都的展览会上还得过奖。但之前因为没有电，没有人愿意来墨脱投资，这个产业没有发展起来。今年墨脱终于引进了外面的大公司来开发茶产业，当地的茶叶将有望走出墨脱、走出西藏、走向全国。

　　华能援建仍处于“进行时”

　　——投资18亿元，打通派墨公路，改变墨脱的交通现状

　　华能集团公司总经理曹培玺说，华能对墨脱乃至西藏的援建，是认真履行央企的经济责任、政治责任和社会责任的集中体现。通过三年来的艰苦努力，墨脱已经初步发生了改变。但华能对墨脱的电力扶贫才刚刚起步。未来，扶贫的力度将进一步加大。

　　“十三五”期间，华能在墨脱还将对亚让水电站进行扩容，同时新建一座水电站，以满足墨脱未来经济社会发展的需要；此外还将规划新建和扩建35千伏变电站三座，新建改建35千伏、10千伏及低压线路200多公里。华能还将按照县城的标准，对墨脱进行农村电网改造，让广大门巴族、珞巴族百姓像县城的居民一样，用上安全可靠的放心电。

　　除了电力扶贫，华能自筹资金18亿元，开工建设派墨农村公路，以改变墨脱的交通现状。

　　记者在派墨公路多雄拉隧道工程现场看到，为了缩短工期，华能投巨资采购了目前世界最先进的双护盾全断面隧道掘进设备，以确保公路能在2018年通车。派墨公路一旦打通，将使林芝到墨脱的路程缩短一半以上，并与先期建成的扎墨公路形成交通环网，将彻底缓解墨脱的交通瓶颈。

　　华能集团公司党组书记黄永达告诉记者，华能在墨脱的巨大投入目前甚至今后很长一段时间都很难有经济效益。“做企业，当然要赚钱盈利，但这并不是说我们每一个项目都必须盈利，或马上盈利。有的投入期可能是十年二十年。有的甚至不能简单去算经济账，而要算大账、算社会综合效益的账。这也是央企应有的担当意识和大局意识。”

　　版面设计：张芳曼