如何看待一个国家,看待这个国际的社会发展?往往面对太复杂的问题反倒可以从小处入手,以小窥大,反而可以捕捉到重要的信息。FT中文网近日刊文,从中国的“厕所革命”说起,窥探中国的发展变迁,文章如下:
从外面看上去,这像是场艺术展,但实际上它是西班牙卫浴品牌乐家为中国上海市民带来的一场卫浴展。其中有外形像一堆叠在一起的书本的马桶,还有用洗手池中的污水冲水的一体式马桶。最畅销的是一款奢华时尚的马桶,设计者为前奥迪设计师,它的真皮垫圈由宝马摩托车座椅供应商打造。
最畅销的颜色呢?是醒目的深红色(象征幸运),以及一种低调而悦目的香槟金色(即所谓的“土豪金”)。乐家中国的管理人员表示,苹果公司去年在华发布金色iPhone后,土豪金马桶就开始走红了。他说:“看样子人们想要一个跟他们的iPhone颜色一样的马桶。”
将中国的金色抽水马桶讥讽为文明衰落之象征,是一件再容易不过的事情,但我却不这么看。因为真正说起来,发展总是要落实到这类日常生活的舒适感受上:厕所是离卧室有半个足球场那么远,还是紧挨着卧室?是臭气熏天,还是静音又节水?能否自动翻盖,播放音乐,让你舒服地坐在加热马桶垫圈上炒股?真正的专家们严肃地讨论着法治和普选、影子银行和债务违约,我却宁愿讲一个关于马桶的故事。
2008年,我第一次来到中国内地生活时,内地的厕所响亮而清楚地宣告着自己“发展中国家”的身份。我们第一次乘火车去我的中国养女(当时8岁)格雷丝的老家时,列车上的厕所臭到我们连盒饭都吃不下去。
但这一切很快就发生了改变。火车上的厕所不再臭气熏天,所有比较新的列车上都装了带盥洗台的预制不锈钢马桶,列车员会定期冲刷。如今在中国的火车上,唯一的气味就是餐车飘来的现煮咖啡味。我家附近有条“尿尿路”,这是我们给紧挨着我家的那条小巷起的绰号。每天都有几十个上海出租车司机在附近饺子馆用过餐后,到这条小巷里解手。臭气让我一开始差点不想搬到那儿。冬天尿液在地上冻成一块一块,夏天空气里散发着尿骚味。
后来的一天早晨,“尿尿路”上出现了一个崭新的移动公厕。它配有专人打扫,每天从凌晨5时到晚上10时,一名环卫工人负责让它闻起来总是像瑞士的草坪一样芬芳。谁说要有民主才能有积极响应民众需求的政府?我想不出有什么比在民众需要的地方设立公厕,更能体现出政府积极响应民众需求的了。“尿尿路”现在必须得改名了。就连高速路服务区都完成了自己的厕所革命。2011年我经历过一次长途汽车旅行,在中国东部的一条崭新的高速公路的服务区,我下车去方便,结果发现厕所里有一条长长的陶瓷槽,所有需要方便的女性都在那里解决。但上个月我们全家自驾出行,就在同一条高速公路上,我发现服务区的厕所不但是单间,有门,甚至还有卫生纸。在中国出行已经跟过去完全不是一回事儿了。
再回到乐家卫浴展的话题上,营销经理吉列姆·帕赫斯·希拉尔特表示,他也见证了个人客户购买抽水马桶的巨大变化:“5年前顾客只会走进来问,‘你们最贵的马桶是哪个’。”他说,如今再也见不到这种事了,现在中国消费者倒是挺喜欢在购买之前,先在浴缸里躺上个20分钟,或者在马桶上坐上个20分钟之类的(“以确定他们的腿后面会不会硌到”)。当然,他们能腾出20分钟(也能拿出最多3万元人民币)来购买马桶,本身就是个好消息。只有那些无须再为生活必需品操心的人,才会花时间去操心购买金色马桶的事。
所以,说我幼稚也好,说此事不值得费笔墨书写也罢,但这才是革命的真正组成元素。我在上海生活了6年多,在抽水马桶这件事上,中国经历了一场经济、社会、文化和技术的变革。在历史的长河中,抽水马桶只是件小事,但小事才是重要的事。