本报记者 张 帆 徐元锋 杨文明
山河摇落，乌蒙命舛！
8月3日16时30分，许多人正在享受周末的惬意时光，一场6.5级的强震袭击云南省昭通市鲁甸县，震源深度12千米！
鲁甸告急！生命告急！一场“生死时速”的大营救大搜寻在多山的滇东北铺开。 截至6日16时，救援队伍共搜救出被掩埋群众600余人，搜出遇难者遗体437具，收治伤员2993人，出动10架直升机267架次，使209名重伤员得到了及时转移救治。
如今，72小时已过，但对偏远地区的生命搜寻仍未结束。回顾这段争分夺秒的时间，身处一线的记者仍忍不住心跳加速……
第一个24小时：向着重灾区，挺进！
祖国边陲的灾情，牵动着中南海的心。
习近平总书记高度重视，立即作出重要指示：当前把救人放在第一位，努力减少人员伤亡，妥善做好群众安置工作！
8月4日，受习近平总书记委派，李克强总理飞赴灾区，他徒步5公里多来到震中受灾最严重的龙泉村，召开现场会，协调解决抗震救灾中的问题。
灾情就是命令！
云南省委书记秦光荣、省长李纪恒分别紧急率领工作组飞赴灾区。
地震时，被誉为“乌蒙铁军”的陆军第14集团军某炮兵团一连下士金辉正在昭通市昭阳区的家里休假。接到命令，金辉说了句“爸、妈，儿子救灾去了”，就拉上堂弟金浩，拦了辆出租车直奔震中龙头山镇……
地震发生1小时后，云南边防总队机动支队全体官兵齐装满员、准备就绪等待开赴灾区。接命令后支队派出140名官兵连夜驰援灾区。
第一时间，昭通市县就行动起来。鲁甸县林业局在地震发生半小时后，40余人的救援队就出发前往翠屏村。
“大家照顾好老人娃娃，赶紧转移，快！”鲁甸县龙头山镇龙泉社区党总支书记唐正云地震后一路呼喊。他一边组织党员干部分头救援，一边想尽办法向外界发送地震受灾信息。一瞬间，5个党支部的127名党员和青壮年劳动力，迅速投入“战斗”……
4日10时，云南边防总队机动支队抵达鲁甸县城，但通往震中龙头山乡公路中断，车辆无法通行。支队长吴勇军下令，派出40人突击分队徒步挺近震中，经过5个半小时30多公里的徒步行军，突击分队抵达震中龙头山乡。救援分队一组帮群众搬运物资，一组排查搜救。吴勇军令后续部队克服一切困难开进增援。
鲁甸县发生地震后的一小时，宜宾市第一人民医院便启动了应急救援工作，随后两个小时内筹备好了相关药品和物资。晚上9点，接到命令后，25人的救援队伍乘4辆车连夜赶往鲁甸。凌晨3时，他们赶到鲁甸人民医院，在清晨6时到达龙头山镇，成为进入灾区的第一支外省医疗救援队……
第二个24小时：入户排查，到边远山村搜救
经过一个昼夜的急行军和手挖工具刨，救灾人员已经疲惫不堪，不少救灾人员甚至来不及吃口饭、喝口水。救灾人员的心，早已和群众的心紧紧连在一起。
进村入户排查，考验的不仅是大家的体力，更是救灾人员的耐力。
沿着陡峭的羊肠小道，要进入近20公里外的巧家县红石岩村只能靠手脚并用的步行。由于通往红石岩的公路彻底垮塌，生命通道正在全力抢通中，抬着伤员走到公路边就要爬上爬下四五个小时。
汗水沁出年轻的脸庞，浸湿了衣衫，但抬担架的脚步从未停歇。累了，就倒在山路边休息，但救灾粮很快又扛上肩头，继续前行。
8月5日，近万名解放军官兵进入灾区，投入地震救援。随着更多救灾力量的进入，一些边远的村组成为搜救的重点，走不了就爬，手脚不够用了就整个身体贴在狭窄的山间崖壁上，只为能够尽快进入道路堵塞的边远自然村。
每当发现有生命的迹象，救灾人员更为谨慎，用撬棍撬，用手刨，生怕让被困群众受到二次伤害，早早准备好的担架随时准备将伤者送往最近的医疗点。
由于救灾条件所限，重伤员在龙头山镇难以获得及时救治。8月5日中午，成都军区调集的直升机稳稳地落在刚刚平整的停机坪上。重伤员能够及时转往医院救治，药品、急需物资得以尽快运抵灾区。而同时，昆明铁路局、成都铁路局、东方航空公司也通过拆除车窗、座椅的方式为转移重伤员贡献自身力量。
8月5日15时32分，昭通开出有史以来第一趟救灾专列——16名从灾区抢救出来的急重病人转往昆明各大医院……
第三个24小时：与时间赛跑，救人仍在继续
8月6日，只睡了3个小时的云南边防总队机动支队部队官兵又开赴翠屏村开展救援。当救援分队走在半山腰，看到巨石在悬崖边摇摇欲坠，战士们不禁放慢了脚步。此时参谋长王继昌命令警戒上方，自己径直走了过去。这时余震突发、碎石纷落，官兵禁不住大呼“参谋长！”王继昌抬头看着石头从身前落入深谷，站在一块石头上下达命令：“余震刚过，现在是最安全的时候，大家依次快速通过。”
抵达翠屏村八宝社后，王继昌要求：“现在是‘黄金搜救72小时’，我们必须抓紧时间！”
地震导致的山体滑坡阻断了公路，道路不通成为阻碍救援的瓶颈。云南省交通厅紧急调运人员物资，架设桥梁，终于在8月5日22时完成了通往震中龙头山镇的桥梁。药品、帐篷、水、大米，源源不断地运往灾区，通讯得到基本恢复、沿街新街区部分恢复供电。
虽然遇难人员数字不断上升，但救援人员始终全力以赴。少数偏远山村从未出现在地图上，山体变形，道路不再，有些山村变换了位置，但一支支搜寻队伍硬生生踩出了路，将物资送入，将伤员运出。
“只要人没事，一切困难都是暂时的。”龙头山镇村民杨应虎说。随着物资进入，部分受灾群众开始进行自救。正在用剩饭喂猪的王代敏告诉记者，虽然受灾生活困难，但她仍愿将仅有的6头猪拿出来宰杀。
72小时已过，搜救救援并未结束。不放弃一个村庄、不放过一丝希望，满满的正能量在灾区涌动……
《 人民日报 》（ 2014年08月07日 02 版）
