编者按:
傅文俊是中国当代著名观念摄影艺术家,近年来他的观念摄影作品屡屡在国际上夺得大奖,2013年他便获得了第36届美国纽约国际艺术博览会国际金奖,第19届法国巴黎世界非物质文化遗产展国际金奖、第十六届“世界华人艺术大会”香港大型艺术作品展国际金奖等重量级奖项。《让照片“飞”一会儿》是傅文俊为期观念摄影作品《故乡的云》所写的自述,在其中,我们可以了解到一个优秀的艺术家如何思考并了解关于这个时代的种种问题的。当所有人都看到非洲大陆后进发展的状况下,傅文俊作品《故乡的云》反而从异样的角度来看待这一地区,看待当下的世界。
故乡的云—观念摄影—110X140cm—傅文俊—2013
1、故乡:原始与文明
2008年我来到非洲国家肯尼亚。肯尼亚被称为“东非十字架”,它在纬度上位于赤道,加上东非大裂谷这一“地球伤痕”, “东非十字架”也就因此而著称。肯尼亚有非洲著名的两大景物:乞力马扎罗山和东非大裂谷。在肯尼亚你可以看到巨大跨越的文明差异,一边是繁华热闹的旅游城市,但在另一边,这里又有许多部族人像他们祖先一样以原始方式生活。
这些部族尊崇仪式,他们看重礼仪,因为这是他们沟通万物,与先祖交流的特有方式。文明由火开始,而使用火的方式已经随着文明的发展前进,钻木取火是人类最古老的取火方式之一。而其实更为现代的“取火”方式早已渗透到了这里,但他们不为所动,依然沿用使用传统钻木取火的方式,这一点让我觉得神奇。这里没有商业社会物品,没有现代科技侵袭,他们的食物、衣物、饰品也都是手工加工。他们深深地吸引着我,我拍摄了大量照片,有女人的,有孩子的,有这些钻木取火的男人。
非洲曾大量发现人类化石,且年代上最为久远,非洲因此被认定为人类起源的地方,我们共有的故乡。这里是世界开始的地方,人类正是从此走向各处。然而,所有文明一旦开启就必得前进,文明的发展是一条不归之路。
当多数人以贫困、落后眼光看待非洲时,又有谁曾想过今日文明将走向何处呢?老子喜欢周以前的世界,他说:“邻国相望,鸡犬相闻,民至老死,不相往来”,他认为单纯质朴合于“天道”。而科技带动了文明发展,改变了“民智”,人的欲望得以扩张。孔子深处春秋,曾叹“礼崩乐坏”,他也为时代前进引发的变革而悲伤。
部族人会面临虎豹才狼,也面临自然灾祸,但看得出,他们内心永远有着一份安定,而这是我们“文明社会”所缺失的。犹记得记事开始,我有过一次远行,那种离家的焦灼与不安令我印象深刻。但不曾想,这焦虑竟陪伴了自己一生。如今想来,这便是离乡之痛。而今,我们每个人都怀着离乡的感觉。这次肯尼亚之行让我重新感悟到“家乡”,我看到他们内心的安宁。我知道,无论如何我们再也回不去了,我们的后人也注定世代成为“游子”。
列强曾入侵非洲,如今看来这并不算最大伤害。现如今,世界各处的“支援非洲”才是对非洲最大的伤害,这种说法自然带有文明进化的“优越性”。今日世人将“文明”的概念带到非洲,人类最后的“故乡”也就消失了。文明正前进,他们舍弃文明的便利,坚持着对文明的抵抗,想是他们看到我们的痛苦了吧,只不知这抵抗还能坚持多久。
傅文俊观念摄影作品
2、奥巴马的家乡
拍摄《故乡的云》原稿时,奥巴马正在竞选美国总统,肯尼亚乃至非洲都非常关注这件事。当时我想,无论他是否当选,他都已经在改变历史了。不曾想,奥巴马最终竞选成功,成为美国历史上第一位黑人总统,历史真的被改变了。
从血缘来说,奥巴马并不纯粹是非洲人,他也只有部分非洲血统。但无论如何,这对非洲来说都已经是莫大鼓励。我想,奥巴马当选至少说明一件事:在全球化的今天地域、身份仍是重要问题,仍被各区域尤其第三世界所关注。奥巴马当选美国总统,对处于话语边缘的国家、民族是莫大的鼓舞,让边缘地带人们看到了希望。奥巴马非洲的故乡是肯尼亚,因为当选,世界开始注意到这个地方,他家乡的父老乡亲受到了极大关注,08年我所拍摄的正是奥巴马的“乡亲”。
奥巴马当选美国总统给了世人无限想象,他励志的故事也广为流传。早在竞选之初,奥巴马便不断强调“在世界上被人遗忘的角落”,他肯尼亚的血统、穆斯林的先祖、印尼童年生活、年轻时吸毒的经历都帮助他获得了最终的成功。而吃惊之外,这正是理所当然的事情。美国需要改变世界对它的敌意,需要挽回美国道德上滑坡的印象,因此美国再度将开放、包容的形象传递给世界。
种种因缘和合,奥巴马当选了美国总统。事后重新回顾这场总统大选,不难发现其实它与当今选秀节目有着同样逻辑。选秀也强调草根阶层、悲惨的底层经历、奋斗与拼搏的个人历史、人生的巅峰与卓越等等。记得早年看过波兹曼一本书,叫《娱乐至死》。波兹曼曾谈到娱乐与政治的关系,想不到在今天这一切竟都已成为现实。
奥巴马当选后,世界各地人都这个故事所“打动”。但归根结底,奥巴马是时代的幻梦。如果真的有人认为是时代在进步,那我们更需回头看看这些奥巴马乡邻的影像,然后问自己一个问题:假如上天再给一次机会,他们之中某一个可能会从肯尼亚的部落走出,成为美国总统吗?对此,我不得而知。
傅文俊观念摄影作品
3、让照片“飞”一会儿
纪实摄影是关于历史、当下的拍摄,它的主要特点是客观。相较于纪实摄影,观念摄影更为自主性,更重视视角的问题。但历史本就说不清道不明,再看当下更是如此,所以纪实的客观也是个“伪”命题。
我曾从事过宣传工作,早年采用纪实方式拍摄较多,但事后看来,总不免觉得拍摄得“武断”、“轻浮”。处理眼见题材,免不了为“相”所惑,所谓“纪实”也多是本能行为,更多与“自己”,与时下“潮流”论断有关。世间万物皆有因果循环,因果之联系未必是当下所可以呈现的,所谓“纪实”只是事物动态发展的局部。
《故乡的云》原稿是我08年在肯尼亚拍摄的,而作品最终得以完成则是最近事情。再审视这些影像,心境已然不同,有些最初的思考在今日得到了印证。现如今,非洲依然是许多中外摄影师猎奇的天堂,我总怕自己也沦落于此,同样以猎奇眼光对待非洲大陆。好奇是摄影师的敌人,我必须消磨掉它,必须暂时封存以待后观。
现如今,世事变化太快了,诱惑也是越来越多。作为一个艺术家,应当有异于常人的抵抗力。如何逃出当下的迷局,当是见仁见智,而我的做法是——让照片“飞”一会儿。
傅文俊观念摄影作品
故乡的云—观念摄影—110X140cm—傅文俊—2013