本报记者 陈晨曦 颜 欢
夕阳斜下，基督山顶的圣像笼罩在橙黄的光晕之中，当地时间7月13日里约马拉卡纳球场现场大屏幕里呈现的这幅奇景，引发出一阵虔诚的惊叹。几乎与此同时，世界杯决赛的球场里，阿根廷队的球星梅西正在德国队的禁区前左突右冲制造杀机，现场阿根廷球迷举手弯腰、顶礼膜拜。
最终，梅西没能成为球队的“救世主”。德国队是32强中最后一个留在世界杯球场上庆祝的主角，这个冠军，他们等了24年。相比32天64场比赛的漫长，庆典实在太过短暂，关于巴西世界杯的一切就此戛然而止，就像球场上空绚烂之后消逝于夜空的焰火。
竞技舞台 孕育传奇
巴西世界杯以171个进球，追平了1998年法国世界杯的纪录；功利足球从南非蔓延到巴西，而且在短期内难以改变
决赛中决定冠军归属的唯一一个进球，成为巴西世界杯上的第171个进球，恰好追平了1998年法国世界杯的进球纪录。然而，层出不穷的进球并不意味着精彩，球迷们在这届比赛中只看到了多支强队遭受屠戮的“惨剧”，没有看到几场能够留存在记忆深处的名局。
宁愿在一场丑陋的比赛之后庆祝胜利，也不愿在一场华丽的比赛之后接受失败，这样的信条主导着淘汰赛阶段的比赛。实用主义破坏了足球场上的美感，1∶0成为最流行的比分，这样的趋势，从南非蔓延到巴西，而且在短期内难以改变。
距离马拉卡纳球场不远，挥舞国旗的巴西球迷站在阳台上，向刚刚“痛失冠军”的阿根廷队球迷挑衅。其实，巴西人在这届世界杯上的失落比阿根廷人更多，他们能做的，就是和德国球迷站在一起，不让“死敌”在自己家门口捧起大力神杯。“没能进入决赛，对巴西队来说就是失败。”在媒体班车上，一位巴西记者表达着如此观点。没有踢出漂亮的足球，还在最后两场比赛中接连遭受大比分羞辱，每个巴西人心中都淤积着难以排遣的郁闷。巴西国内也在全面反思，“足球王国”何以沦落至此？
巴西队的溃败，只是足球版图松动的一角。前两届冠军西班牙队和意大利队的早早离场更让人感叹豪门沦落，相比之下，英格兰队和葡萄牙队的失意都显得不再突兀。在另一边，足坛新势力正在迅速崛起，哥伦比亚队、哥斯达黎加队向传统势力发起挑战，一度让人刮目相看，但相对平稳的四强格局又让人感到，在足球世界中，欧洲和南美仍然是中心，至于亚洲和非洲，只能寄望于多分到几个出线名额。
在传统与变革交锋的同时，巴西也在诞生传奇。德国队前锋克洛泽用第十六个进球改写了世界杯历史个人进球纪录，在决赛中被替换下场时，双方球迷都将掌声送给了这位36岁的老将。美国门将霍华德单场完成16次成功扑救，虽然最终没能入围“金手套”的候选名单，但这一纪录已经载入史册。德国队的穆勒依然在破门和助攻数上同时精彩，24岁、两届世界杯的经历就积累了10个进球与7个助攻，超越前辈克洛泽的成就并不仅是梦想。
在巴西世界杯赛场，包容平实与缔造传奇同时并存，这或许就是南美大陆的神奇之处，魔幻主义的氛围始终挥之不去。
星光闪耀 青训支撑
在皮尔洛、布冯、克洛泽等老将告别的同时，格策、哈梅斯·罗德里格斯、内马尔、博格巴等一批新星正冉冉升起
在领取金球奖时，神色黯然的梅西与大力神杯有一次擦肩，这场景，几乎让人感受到2006年世界杯决赛领到红牌下场的齐达内与金杯分别时的落寞。28年前，26岁的马拉多纳带领阿根廷球队捧起金杯，如今，27岁的梅西却没能带领队友重温旧梦。
梅西几乎是凭一己之力将阿根廷队带入八强，但此后的3场比赛，他在进球和助攻上都没有再添新的数据。愿意用所有荣誉换得一座大力神杯的梅西“并不情愿”地捧起金球奖，但媒体和圈内人士却认为他在关键比赛中表现不够过硬，不是该奖项的最佳人选。英国《每日镜报》称，梅西是一个非凡的球员，但他不是这届世界杯表现最好的球员，他甚至连阿根廷队这届大赛的队内最佳都不是，马斯切拉诺才是。就连阿根廷人自己的《奥莱报》也称：马斯切拉诺更配这个奖。荷兰球星古力特表示，梅西得金球奖令人惊奇。墨西哥队主帅埃雷拉更直斥金球奖给梅西是荒唐的。
与梅西在国际足坛并立的葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）更早离开，背影也更加苍凉，他在巴西世界杯上打进的唯一一个进球帮助球队赢得了最后一场小组赛，却没能带领球队走得更远。
当梅西和C罗神伤的同时，巴西世界杯还成为众多“70后”老将的绝唱，兰帕德、皮尔洛、布冯、克洛泽……世界杯对于他们已是后会无期。
“旧人已去，新王当立”，在老将告别的同时，一批绿茵新星正冉冉升起。当22岁的德国新星格策在加时赛中完成对阿根廷队的绝杀，“90后”球员已经一跃成为世界杯舞台的主角。攻入6球的哥伦比亚球员哈梅斯·罗德里格斯获得“金靴”，23岁的他星途闪耀。此外，一人独撑巴西队进攻的内马尔、上演世界杯历史上第五十个“帽子戏法”的瑞士小将沙奇里、被誉为“新版维埃拉”的法国后腰博格巴、“欧洲红魔”比利时的进攻核心阿扎尔等人也在世界杯赛场证明了自己的价值，他们共同撑起了世界足坛“90后”的大旗。
由年轻人“把持”的世界杯，也给了人们更鲜明的启示：足球运动没有捷径可走，唯有重视青训，拿出“十年磨一剑”的勇气与耐心。看看走进决赛赛场的两支球队，德国队的班底由2009年欧青赛的金牌球队打造，阿根廷队包括梅西在内的多名球员则来自2005年世青赛冠军队。如今，比利时、哥伦比亚、日本等队也在模仿和摸索中实践，相信收获的季节终将会到来。
球迷狂欢 精神家园
巴西世界杯的场均观赛人数超过5.3万，为历史第二；此外几十亿电视观众，使得世界杯成为全世界最大的一次“围观”
当地时间7月13日清晨，在里约著名的科帕卡巴纳海滩，几名阿根廷球迷挤在房车里的一口平底锅前，锅里正煎着金黄的鸡蛋，配上超市里便宜的面包，就是他们返乡前的最后一餐。更多的阿根廷球迷涌入面包房和自助餐厅，输球的郁闷被食物暂时消解。随着世界杯的结束，10万蓝白军团的球迷大军，即将消失在里约街头。
7月13日马拉卡纳球场的74738名球迷，是本届赛事的最后一批现场观众，也让巴西世界杯的观赛人数突破了340万大关。根据国际足联公布的数据，巴西世界杯的场均观赛人数超过5.3万，为历史第二，仅次于1994年美国世界杯。
除了千百万涌入赛场或徘徊于场地外的球迷，还有遍布全球的几十亿电视观众，使得世界杯成为全世界最大的一次“围观”。在互联网上，世界杯更是以前所未有的速度“发酵”。在德国队以7∶1击败巴西队的半决赛中，社交网络陷入“超负荷运转”，“推特”共更新的数量是3560万条，超过以往任何一个体育事件，创造了纪录。
足球是让全世界忘掉一切痛苦和磨难的精神家园，在足球的名义之下，寰球同此凉热。在一张巴西贫民窟的俯瞰图中，杂乱无章的房子中间，一块平整的足球场分外显眼。贫穷与饥饿，没有剥夺孩子们追逐足球梦想的权利。因为拥有梦想，他们依然有着乐观的微笑，谁说下一个罗纳尔多不会从他们当中走出？虽然世界杯开幕前的罢工、游行、工期拖延等让巴西饱受质疑，但开赛之后，足球的热情让这个国家抛却了不满，忘却了不快，即便在异常惨痛地告别世界杯之后，也没有发生人们预想中的骚乱。
无论世界杯遭到多少过度商业化的质疑，足球仍是可以改变世界的体育运动，不仅改变了一个又一个生来平凡者的人生命运，也拥有着改变世界的力量。无论是饱受战火摧残的离乱之地，还是多少次无缘世界杯的泱泱大国，足球成为人们彼此讲述的话题，荧屏成为人们共同关注的画面。在这属于全世界球迷的节日里，同喜同悲，不分彼此。
喧嚣之后，巴西世界杯终已过去，这万众瞩目的足球盛宴，还要再等一个4年。就如南美作家马尔克斯在他的名著《百年孤独》中所说：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”
版式设计： 宋 嵩
《 人民日报 》（ 2014年07月15日 16 版）
